□ 张学鹏

那年夏天，我到西部太行山区的一个林场采风。神秘的林场对我充满吸引力，听说林场还住着一位传奇的守山老人，人称：老林。我决定去采访他。

来到约定地点，我一下子就被漫山遍野郁郁葱葱的山林震撼到了。

在三间木制小房子前，我见到了老林，他满脸皱纹，又黑又瘦，但精神矍铄。老林泡上绿茶，开始慢慢讲述他当年曲折、辉煌的经历。

“这里叫沙河沟，但严重缺水，到处光秃秃的，土沙满天飞，晴天一身土，雨天一身泥，山里女娃往外嫁，山里男娃难娶妻。到上世纪八十年代，村里人搬走了大半。”说着话，老林满脸无奈，长长地叹了口气。

“1985年夏天，我在河南一个工地上打工时，发现附近山沟里有个林场，一棵棵梧桐树遮天蔽日，又粗又壮。再想想自己的家乡，我越想越气，越想越窝火，就向护林人打听树咋种、咋管理。回到住地，我就琢磨：为啥人家的荒山能栽成树，俺家乡咋就栽不活树？为啥没人敢试试？有了这个念头后，俺卷起铺盖回了家。”说到这儿，老林两眼放出光彩，挺了挺腰杆。

“我想上山栽树的事儿给家人说了之后，一家人都说我是瞎折腾，村里人也戳我的脊梁骨。”老林说。这时，他的老伴说：“俺家老头子认死理，爱钻牛角尖，只要自己认准了的事，八头牛也拉不回来。”

老林说：“俺家这口子刀子嘴，豆腐心，要不是她的支持，我也栽不成树。”老林又说：“万事开头难，栽树离不开钱，没有钱，只能借。借了东家借西家，亲朋邻居都借遍，还是不够。俺全家就嘴里省、肚里攒。开始栽树的那几年，俺全家一年四季吃粗粮，过年也没吃过肉，大人小孩没穿过新衣服。”

老林说到这儿，眼圈开始发红，泪眼婆娑。

“栽树太难了，在山上刨树坑，一镢头下去，一缕子白烟，土地又干又硬。就是这样，我每天在山上干十多个钟头，早出晚归，有时还睡在山上，夏天蚊子咬得睡不着，冬天冷得受不了……现在想起来，我也不知道自己是怎么挺过来的。”老林说完喝了一口绿茶，眼里湿湿的。

“最难搞的还是水，水从哪里来？这里没有地下水，水比油还珍贵，要浇树就必须到外面去挑。离这里五里地有一眼井，我每天来回挑水、拉水，一天到晚累得腰酸背疼，回到家里倒头就睡，梦里都在说，再也不上山了。可是天一亮，太阳一出，想起山上的树苗都在张着嘴要水喝，我还得去弄水。”说着话，老林伸出手，让我看他手掌上、肩膀上留下的老茧。

我说：“老林，你真行，真厉害，我现在很想看看你栽的树。”

“走，走，走！”一提起树，老林来了精神。

在狭窄的山道上，老林健步如飞，一点不像70多岁的人。山道虽然窄，但比较平坦，老林说：“这是为了上山方便，我修的路，方便自己，也方便他人。”

我们站在一个高地上，放眼望去，绿树成排，生机盎然，苍翠欲滴。成群的蓝喜鹊、白头翁在林子中穿梭，一对对黄鹂扑腾着翅膀，听着声声鸟鸣，感受山野清风，令人心旷神怡。

“这一百多亩地，以前全是荒山秃岭。现在好了，有了树的滋养，土里能种庄稼了。”说着话，看着树，望着庄稼，老林眼里满是幸福和自豪。

“村里人见我栽树尝到了甜头，也想跟着我干。我是来者不拒，全力支持。现在我的自留山地早就种完了，这几年干的都是别人的地，但最后，都是子孙后代的，都是国家的。”老林笑着望着树，像望着自己的孩子。

“现在国家政策好，大力扶持植树造林，打了好多机井，水的问题是解决了。我现在是种林守山护林，防火防盗防破坏，一辈子离不开树林了。”老林又说：“人一辈子，短短几十年，如果只想着吃喝玩乐，等老了，回头想想，啥东西也没给儿孙留下，那不白活了？”

“燕赵多有慷慨悲歌之士”，回去的路上，我想起这句古文。老林就是其中的佼佼者。他用自己坚强的意志、顽强的毅力，为后人留下一片绿水青山。

老林名叫林青山，20岁参军入伍，在祖国的西北荒漠边陲巡逻站岗十多年，对绿色有特别的感情。