□ 胡美云

母亲今年六十六岁了，在小弟家附近的小区做保洁已经近五年。我们姐弟几个也由初听母亲要去做保洁时的生气、不理解、难过，到后来的渐渐理解和接受。

去年过年时我带着小女儿去江苏常州看母亲，吃好午饭收拾好桌碗，母亲就带着我朝她上班的小区一路散步而去。路上母亲与我闲聊，也是三句不离自己工作的事。一边安慰着我：“你不用担心，我这样上班也好啊，住这边又不像在安徽老家，能有邻居聊天，在这边不做事只能在家里待着，连说个话的人都没有。不像现在上班了，一起做事的人年龄都差不多，还有能说说话聊聊天的人。”

母亲说话时我只是静静地听着，偶尔笑笑附和她。

“和我一起上班的两个同事，对我真是太好了，什么都照顾着我，每天还帮我打水。”母亲说。她的脾气好，事事与人为善，所以人缘好，我自然是再清楚不过了。顺着她的话，我夸着她：“那也是你人好啊。”

母亲便像受了表扬的孩子一样，继续说着她工作中许许多多这样琐碎而温暖的小事。一路上她和我说个不停，分明像个唠叨的老太太。到了小区后，她的话很自然地少了，动作也更利索起来，走到自己放工具的地方，拿了工具就干起活来。我跟在她的身后要帮她做事，却被她制止了。

“现在过年小区里住的人少，我负责的楼层早被我打扫干净了，没什么事做，我就是带你来看看，顺便检查一下有没有什么脏的地方。”

母亲拿了一块抹布走进电梯，我也跟着她进了电梯。母亲一边擦电梯门一边和我念叨着：“这电梯门我昨天擦的时候放多了清洁剂，今天看着有点花，所以要再擦一擦，电梯门要擦得像镜子一样能照见人才是合格的。”

听着母亲这样的唠叨，我仿佛听到了小时候母亲教我们洗衣服、叠衣服时说的话：“洗衣服啊，要用温水先泡一泡才能去掉汗味，领口和袖口的地方要多搓一搓。还有叠衣服也是，裤子裤脚要对齐，照着折痕叠……”

眼前的母亲，做事依然那么细致，那么一丝不苟，那电梯门上的一点点痕迹都被母亲用心地去除着，个别地方湿抹布擦不掉的，她就拿纸巾擦，擦到自己满意了才停下。她收了工具，带着我出了电梯，我们开始在小区里闲逛。

闲逛的路上，偶尔碰到熟悉的人，母亲便停下来与人打招呼或闲聊几句。回去的路上，母亲依然说着让我不要担心的话：“你也看到了吧，我上班的小区还是不错的，住户们素质也都很高，主要由我负责的楼层也不多，我能做得下来的。我要是做不动，觉得累了就不做了，你放心吧。”

“再说啊，我要是真能做保洁做到七十岁，也是好事，说明我身体好啊。”穿着高跟鞋的我明显跟不上母亲的步子，母亲站在路边等着我，半是玩笑地和我说。母亲的身旁，是一棵开得正盛的腊梅花，那是母亲和我都极喜欢的花。

想起那年初听母亲要去做保洁时，我和二妹极力劝阻母亲，最后还责怪了小弟，怪他没有照顾好母亲才让她有了去打工的念头。记得当时妹夫安慰我们的话：“对老人孝顺，能做到顺着就是孝了。”如今，看到母亲做保洁，我也终于释怀了。