□ 梁刚

20世纪70年代末的一个晚秋，人们正在播种小麦。就在准备打谷的前一天，一个姓崔的知青从天津来到我们村插队。天津，在我们心里，是天边的城市，真正的远方。我们一群爱热闹的孩子跟生产队武队长去村头接他。他十五六岁的样子，身材匀称、红嘴白脸，一团孩子气。我们学着队长鼓掌欢迎，他友好地冲我们一笑，露出雪白的牙齿。

武队长当过兵，见过世面，经他多次请示，大队同意让小崔在我们村的小学和民办教师宋老师一起教书。这以后，村里的大人小孩都叫他“小崔老师”。有一天上语文课，他讲起村里人爱说的一句俗话“针尖对麦芒”，说这是比喻双方都很厉害，互不相让。其实这句话也是写实：小麦和稻谷的种子上长有针状的芒刺，不仅可以阻止鸟兽啄食，还能缓冲谷穗之间的碰撞，在叶片间隔出空隙，使空气流通。芒刺还可以帮助籽粒附着在穿行而过的人类和动物身上。如果有机会飘落到适宜它们生长的土地上，就会落地生根。我们张大了嘴巴，感到小崔老师真了不起。特意来旁听的宋老师也连连点头。让大家高兴的是，一个学年下来，原来不值一提的小孩子们的成绩，就在全大队的小学中遥遥领先。村人们开始喜欢他了，并佩服武队长有眼光。

晃桥河里多的是虾。当地有民谚：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥巴。吃泥巴的虾还没有一根手指长，一身的脆骨，吃起来一不小心，舌头或口腔还会被刺伤，村里很少有人把它当成肉，打它的主意。

小崔老师来了就不同了。一有空，他就用簸箕到河里网虾，炒韭菜、用油炸，有时还把虾泡在酒里吃活的。人们见了连连摇头。

这天，小崔老师带我们到河里游泳，忽然，他对着河水惊叫起来：“虾汛来了！”大家游到他身边，数十只虾集成一窝，林林总总，黄成一团。这种景象我们也没少见。“虾汛来了！”我们莫名其妙，面面相觑。小崔老师却兴高采烈：“同学们，这说明河里的虾成熟了，你们看它们一只只体长肉厚。等过几天我做几罐虾酱，让你们尝尝，保证鲜得让你们连舌头也吃下去。”

一天晚上，我们三四十个学生人手一只簸箕，网遍了晃桥河上下五公里，网到两洗脸盆活蹦乱跳的虾。小崔老师一脸笑容，从邻居家借来一只石臼，把虾一把把抓进去，用石棒捣成肉泥，再抓大把盐巴用力搅拌了，用香油炒熟，放上大麦酱，装进一只土坛子，用草塞子盖紧，还用黏稠的河泥捂死。一个星期后，村里的大人小孩都端着白米饭，应邀去尝虾酱。

小崔老师叫大家排好队，一人舀了一小勺子。我去晚了一些，但见大家都在低头呕吐。虾酱被小崔老师掏在一个大海碗里，说好听一点像我们村人用大麦做的面酱，说难听一点如牛粪。我硬着头皮夹了花生米大的一点，这是我有生以来第一次尝到恶浊、腥臭、苦咸的味道，不出所料，我也呕吐了。这时，只听朱家龙笑骂道：“这也是人吃的东西？比鸡屎还难吃，把我家那么好的大麦酱给糟蹋了。”

村人嘴角生疮，会用刚拉下的鸡屎涂抹在嘴角，难免会被唇舌碰到。但看人家小崔老师，表演似的，像吃蜂蜜似的，用家人从天津寄给他的不锈钢小勺子将虾酱小团小团往嘴里送，脸上一副心醉神迷。很多人跑进最近的刘家灶房里讨水漱口。漱完口的人都围着小崔老师看他吃。忽然，有泪从小崔老师俊秀的脸颊滑落。说笑的人们这才发现自己做得太过分了，赶紧闭上嘴巴。宋老师上前拍拍小崔的肩，轻声问：“是虾酱的味道让你想家了？”小崔老师鸡啄米似地连连点头。不断向地下吐口水的村人一下正色起来。

那时，我跟宋老师的儿子宋歌很要好，晚上，带着作业到他家做，听宋老师对妻子刘红英说起白天的事，刘红英的眼圈一下红了。宋老师上前轻轻拍拍妻子的肩膀，叹了口气，说：“这是书本上说的乡愁。”

刘红英刚要开口说话，不想被儿子抢在前头：“爹，什么是乡愁？虾酱？”也许宋老师懒得跟孩子费口舌，盯了儿子一眼，拿出红墨水瓶放在饭桌上，坐在我们对面动手批改作业。

此后，村里有嘴馋的孩子向大人哭闹要东西吃，大人只要说一句：“你等着，我去跟小崔老师要一团虾酱来。”孩子就跑开了。

一有空，小崔老师就会爬上草垛，埋头看书，更多的时候和我们玩耍。是他，让我们这些孩子意识到，自己是在亲近生命和自然，他还教我们目测星空与大地。记得他曾站在草垛上给我们念过一段他自己写的文字：“天下的土地都是相同的，都长着庄稼。如果有什么东西值得我们永久地感恩，它就是土地——我们的母亲……”我们听不懂他要表达的是什么意思，可正是他，让我们知道，晃桥河谷的外面，有着一个怎样阔大、丰富的世界。