□ 蒋卫恒

七月里，农民们种下的水稻已有一尺高，壮实得不时会东摇西晃。

每到傍晚，夕阳西下，田野里便蛙鸣四起。暑热下，出来透气和找食的小泥鳅布满在水田里。如果是在儿时，我早已经按捺不住，提着小水桶，和小伙伴们一起到田边“斩泥鳅”了。

“斩泥鳅”是我们故乡的土语，就是捕捉泥鳅的一种方式。那时捕捉工具稀少，儿时制作的“泥鳅斩子”非常特别。首先用一柄去毛的废弃牙刷，买来十数根寸长的钢针，用钳子夹着将针鼻在火里烧红后，嵌入牙刷的横断面，整齐排列好，再将牙刷的手柄绑在一截竹竿上，便大功告成。

我的故乡地处江淮流域，河沟纵横，适宜水稻种植。早年生产队为多打粮食，一年多采用双季种植，俗称早稻和晚稻。每年一开春，春节的节日氛围刚刚褪去，农民们便牵着牛，扛着爬犁来到田里，开始耙田，为育种作准备。此时，我们这帮孩子就开始“斩泥鳅”了，但大规模“斩泥鳅”得等到夏天。

小时候，夏季的白天，活动是丰富多彩的。每到夜晚，在煤油灯下，或躺在纳凉的凉床上，情绪总是寂寞的，去田野打野味却是个不错的选择。在那食材较为匮乏的时代，红烧泥鳅已算是一道餐桌上的美味。

第一次“斩泥鳅”是父亲带着我。我眼睛好，负责打手电筒照明，一旦发现从泥土里钻出来的泥鳅时，父亲总会非常精准地挥动长竿，将泥鳅从水里快速“斩”起，然后再快捷地放到小桶里。

盛夏傍晚，落日余晖总不愿早早退去。在耐心等待后，当天上出现繁星点点，此时的田野里定会星光闪闪，那是人们在“斩泥鳅”呢。

他们中有老有少、有男有女，人人都拿着相同的“装备”，小心翼翼地穿梭在这纵横细长的田埂上，相遇时只是悄悄地礼让，只怕惊动那水中的“美味”。蛙鸣声为我们伴奏，蚊虫在手电的光柱前来来回回，水田里散发的泥土气，和着稻苗的清香，飘荡在这繁星夜空下，仿佛是场音乐会，蛙鸣是最响的节拍，芳香是最好的饮料，如闻吟诵，如饮甘醇。

“啊呀！”不远处传来一声惊呼，不知是谁又不小心滑倒在水田里。当夜色越发深沉时，我早已没有来时的欢快了。此时露水已重，蛙鸣显得稀疏许多，手电筒的光照也越发暗淡了。水桶里不时传来“啪啪”声响，这些泥鳅依然活力十足。希望它们发出更大些响声，说明今晚的收获还是颇丰的。当满身泥泞的我们归来时，只要是水桶里盛满泥鳅，父母是不会责备的，有时也会奖励一块西瓜，或一块糕点，催促着我们快点吃完，早点睡觉。

曾经的童趣多少含有生活的艰辛，只是儿时的我们，用快乐融化了这生活的不易。如今又到盛夏，当晚霞在眼前隐去，依然能看到久违的繁星点点，依然能听到蛙鸣阵阵，可那提桶“斩泥鳅”的冲动却没有了，仿佛是非常久远的事，悠悠然地在眼前飘过。只是我们在这盛夏的繁星下，坐在窗前，一边品茗，一边陶醉在自己的故事里。