□ 董雪

如果可以，我真想再回到我的小学校园去看看。

校园不大，四四方方的围墙里只有三排青瓦平房。从南边的大铁门进来，沿青砖路穿过两个走廊，就走到头了。这所村小普普通通、寂寂无闻，却是我记忆里最温暖明亮的一束光。

每每想到它，眼前首先浮现出一园青绿。中心路两侧的冬青圆鼓鼓的，一棵棵水杉像哨兵一样整齐地站立在围墙内侧，墙外高大的白杨在微风中“沙沙”作响，泡桐树的紫色花朵紧紧挨在一起，远远看去如瀑布倾泻而下。教室前面有椭圆形的花坛，粉色的月季四季常开。围墙西北角种了些瓜果蔬菜，长势喜人，我们几个女生常常偷偷溜进菜园，躲在绿墙里玩“过家家”的游戏。

课间十分钟，操场上人声鼎沸，有跳皮筋的、捉迷藏的、玩纸片的。乒乓球台被围得水泄不通，老师们正在一来一回地抽球。我敢说，这是全村最喧闹、最快乐的地方。我最喜欢学校开大会，我们两人抬一条长凳到操场上，在老师的指挥下来到自己班级所在位置，我一般坐下来就埋头看小人书，听到旁人鼓掌就跟着鼓掌，全然不知道校长在台上讲了些什么。

那时，父亲和母亲都是学校的代课老师，有时晚上他们要开会或备课，同学们都放学回家了，我来到办公室坐在父亲旁边写作业。记得父亲的桌上永远摆着一瓶蓝墨水和一瓶红墨水，各个班级的作业本摆得整整齐齐的，老师们也在认真地写他们的“作业”。

完成作业，我就可以和其他老师家的孩子一起到操场上玩了，空荡荡的校园里回荡着我们的笑声。有时我一个人在校园里溜达，觉得无聊了，就爬上单杠坐着，看黑夜慢慢降临，点点星光在头顶闪烁，虫鸣在耳边交织不绝。

过了许久，黑暗中传来母亲的呼唤。我沿着围墙根，摸索到东边的小侧门，门外是学校的小食堂，只要交钱或者自带粮食，就可以在这里吃饭。香味从柴火锅里飘出来，我们每人拿一个碗，排队盛米饭。小小的方桌上摆着红烧肉、青椒炒豆干，还有盘萝卜干，那油光发亮的红烧肉馋得我现在想起来都忍不住流下口水。桌子坐不下那么多人，老师们互相谦让，到最后谁也没坐下来，于是大家就站着吃完了饭。寒冷的冬天，带饭的人稍多一些，偶尔校长会安排食堂准备面粉和馅，老师们围坐一起包饺子，别提多温馨了。

我们学校的老师非常朴实可爱。我六年级时，来了一位年轻的数学老师——赵老师，他幽默风趣，教学方式别具一格。夏天大家都不愿趴在桌上睡午觉，有次被值班的赵老师发现，他把我们所有人都喊到了操场上，当我们以为他会大发雷霆时，他竟然把我们带出了校门。虽然不知道赵老师的葫芦里卖的是什么药，但是我们都很兴奋，跟着他浩浩荡荡地出发了。在烈日的暴晒下，我们又热又渴，全都像蔫了的禾苗。赵老师带着我们一直走到村口，在那里，他说了一句让我终身难忘的话：“你们如果不好好学习，就永远走不出这个地方。”

后来，当我走出这个地方时，才知道我的小学是那么小和落后，可这丝毫不影响它在我心里的重要性。遗憾的是，随着村里人越来越少，学校停办了，空置多年后竟被拆掉了。

回首望去，学校这百十米的路，尽管我走了无数遍，如今在记忆中还是越来越模糊了。三排青瓦房子若隐若现，岁月悠悠，带走了校园的喧嚣与热闹，却带不走那份深深的眷恋与怀念。每当夜深人静，或是偶尔路过相似的街角，心中总会涌起一股莫名的情愫，那是对过往时光的温柔回望，鲜艳的五星红旗永远迎风飘扬，提灯引路的微光永远温暖心房。