□ 鲍祝莹

每次换乘经过文化广场的立体停车场时，我总能看见那个修鞋匠。他静静地坐在那里，像一个沉默的符号，守着他小小的修鞋摊。他前面摆着一台像八爪鱼一样的补鞋机，脚边躺着一个带把手的敞口木箱，箱子里是零零碎碎的工具，各种剪刀锉刀锥子钳子什么的。

看着他，我总会不由自主地想起自己的学生时代。我读书的县城里也有一个这样的修鞋摊，就在离学校不远的一个巷子口。那时候买一双新鞋不易，所以对鞋子都极为爱惜，希望可以尽可能地穿久一点。买到新鞋的第一件事就是送它去修鞋摊加固。修鞋的老伯先用一把极薄的刀片划开底边，然后再细细地轧一道尼龙线。这样加固过的鞋子不会开胶，可以穿很久。

现在，在文化广场附近这位修鞋匠生意不是太好，但也会有顾客光顾，多数是些上了年纪的老人。修鞋是个细致活，主顾和鞋匠都不急，絮絮叨叨地说些闲话，慢慢悠悠就是半日时光。

没有顾客的时候，他喜欢看书。他看书的时候手伸得远远的，人坐得很端正，看得极为专注，旁边的喧闹似乎并不能影响他。这个立体停车场坐落于市中心，每日车来车往喧闹不已，但他所在的修鞋摊却自在无比。

有一天，我所在的业主群里一位独居的老奶奶打听哪儿有修鞋匠，我第一时间就想到了他。奶奶出门不方便，我索性开了车带她过去。奶奶一路谢意不停，我却觉得恍似去见一位有些熟悉的长辈，心里竟然有些雀跃。

我曾经很多次经过老伯的鞋摊，却是第一次坐在老伯的鞋摊前。老伯这次有顾客，是一位白发苍苍的老奶奶。这位老奶奶与老伯应该是旧识，看见我们去就热情地拿了两个凳子给我们。

修鞋的老伯起身打了个招呼，让我们稍等一会儿，他手头的一双鞋就快修好了。两位奶奶都是健谈的人，坐在一起很快就聊得热闹无比。从她们的聊天中我了解到，修鞋的吴老伯原来在江边的三江桥市场修鞋，鞋子修得好看又耐穿，很多人去找他。可惜后来市场那一片被规划后修了一所医院，老伯也搬走了。“我后来又打听了好久才重新找到老吴，不然这么好的鞋扔掉就太可惜啦。”先来的奶奶感慨地说。

“是啊，我这几双鞋子也是放了好些年了，一直舍不得扔。”楼上的李奶奶看着鞋子，眼睛里流露出怀念，“这双黑色的休闲鞋是我好几年前和老伴去外地玩，鞋子突然坏掉了临时买的。没想到很合脚，我那么爱惜可鞋子还是坏掉了。”

修鞋机的轧轧声里，吴老伯的声音慢悠悠地响起，“从老市场搬走后我女儿不想让我再守修鞋摊了，她说太辛苦。但总有老主顾辗转打听我的去向，我又在家附近的停车场支了个摊。现在还来修鞋的人几乎都是我的老主顾，喜欢穿旧鞋的人都是念旧的人。”

我明白了，老伯守着的哪里只是一个鞋摊呢？他守着的分明是一份对旧日时光的惦记和怀念。这些白发的老奶奶们，念念不忘的不只是鞋子，更是那与家人相伴的美好时光。