□ 王太生

一座老城，像一片湿漉漉的桑叶，贴在一条江的下游。上面那些纤细的纹路，是纵横的河流，贯通了老城的气脉生机。

老城底片的颜色，是油绿、温黄的。

早晨，老城在晨曦中渐渐变得明亮清晰，那些河道水面上也消散了晨雾。一条船，又一条船，鱼贯而来，桨声篙影搅破了一河碎金。船上装着一篓篓茭白、河藕、芋头、大蒜、白菜……农人们将这些蔬菜装上船，通过河道运到老城来卖。河流是老城底片最亮的流动曲线，北门外河边，成了周围四县八镇的蔬菜流通中心。河岸上，就是菜农与小贩交易的地方，那些运载蔬菜的船只，挤挤挨挨地泊在河边，船与岸之间，用一块弹性十足的木跳板连接。船上的人、岸上的人，踩着木跳板，卸着蔬菜，走来走去。河岸上除了交易蔬菜，还有那飘逸着饭茶香味、热气腾腾的早茶店，卖完蔬菜的农人，挑开门帘，一屁股坐下来，先泡一杯茶，再点上几只三丁包子、一碟干丝、一碗鱼汤面。鱼汤，是早茶店的特色，老城是水城，鱼货丰裕，用鲫鱼、鳝鱼、小杂鱼熬出的汤，雪白鲜美。除了鱼汤面，还有鱼汤馄饨、虾仁蒸饺、蟹黄包、野菜烧卖……这些都是老城的味道。

街巷有好多古树。人站在树下，渺小如蚁，呼吸着清新空气，脑力充沛。一千多年的银杏与九百年的古槐，隔空相望；八百年的红山茶、六百年的紫藤，彼此守候；四百年的榆树、三百年的黄杨，老少杂陈，相互交织……还有一些古树，关在深院人不识。

老城的夜晚灯火明明灭灭，人影绰绰，挑担者的市井叫卖声，忽远忽近。巷子深处的灯火与人影相映，添了几分古朴与神秘。

老澡堂子里，大池的水，春波荡漾。一拥而上的水，从每个毛孔呼啸而入，激活细胞，让一个外来者沉浸其间，零距离感触城市肌体里的精神元气。

保存下来的老宅院，它们如沉默的故人，彰显老城的底蕴。沈家大门、陈家井、季家院子、宫氏住宅、九十九间半、日涉园、雕花楼……许多人生的开始，都是从零起步，沉默少语，埋头苦干，闯出这一份人生基业。老宅院的布局与设计，隐隐透出许多年前，某个人的品位与格局、兴趣和审美、美观与实用。这些老房子，每一处宅院，都有一个人或一个家族的励志故事。

古旧的石拱桥，走过不知多少随风往事？那些纷至沓来，又顷刻走远的脚步，把石块磨得光滑。下雨天，雨水打在一级一级斜坡台阶的石面上，锃亮如镜，也许曾经映照过一个乡下汉子挑担经过时的身影，以及一个缺了门牙的老头那微笑的脸。

老城底片，背景温柔，摇曳婆娑。

婉转悠扬的地方戏曲，是老城的精神营养。咿咿呀呀的乡土哼唱，老少爷们，大姑娘小媳妇，听得如痴如醉。唱腔高亢、念白儒雅、水袖婉转。古戏台上，演绎古往今来，多少才子佳人的旧情事。倘若没有这些，一座城市便少了韵致。

底片纹理深处，遥见一星如豆，文火细柔。两千多岁的光阴里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。老行当慢，从前邻里有个驼背的杨二爹，开一间磨坊，用驴子拉两片石磨在原地来回地转，糯米从孔隙注入石磨，在石盘中慢慢地磨，磨出的面粉，从石缝处倾泻而下，杨二爹手执一把小扫帚跟在驴子屁股后面不停地扫，扫下的面粉，用细筛子筛过，装在一只布口袋内；蒸包子慢，快过年时，外祖母总要拿着从杨二爹家磨坊磨好的面粉，到包子店里请人去蒸包子。蒸包子好慢呀，一层一层的竹笼码得高高的，不停地冒着热气，要蒸上大半天，才能吃到热腾腾的大肉包子。

老城的性格与气质，在那些寻常琐碎的日常生活中显现。

淳朴的小人物，每天过着简单快乐的生活。老街坊“细酒”，是个五十开外的老头，每天喝两顿酒，在中午和晚上。早晨到菜市场转悠时，要考虑下酒的菜，夏天是洋葱炒鳝丝，或者醉虾。醉虾，是用酱油、麻油、白酒腌醉的虾，“细酒”喝过酒，不小心，把自己也灌成一只醉虾。至于晚上的那顿小酒，老头儿早已买好了卤鹅肝、鹅肠子，或者猪耳朵、猪头肉，直喝得酣畅淋漓，一醉方休；与“细酒”的家挨得很近的裁缝徐胖子，总是很忙，他脖子上挂一根软皮尺，鼻梁上架着一副老花镜，给顾客量体裁衣，脚踏缝纫机，“笃笃笃……”不停地在赶做着衣裳。徐胖子手艺好，四街八坊的人都找他做衣裳。快要接近年关，徐胖子的裁缝铺里挂满了大的、小的，长的、短的……他做的各式各样的衣裳。每天忙到很晚，望着那些衣裳——他的得意作品，高兴时哼上几句京剧，一身疲惫消失殆尽。

很多年前，我们的祖辈，是从别的地方来这里的，喜欢这里就留下来了，从此他们在此生根开花，此心安处是吾乡。

老城底片，还刻录了哪些？鲜活的春山春水、一团一团的云树、连片的青舍屋脊、街道上走动的人，以及寻常市井的漫散烟火。