□ 王国梁

我回到老家的小院，见母亲正在厨房里忙得热火朝天。她见了我，指了指院子里的小菜园说：“去，摘几个西红柿，一会儿洗洗凉拌。再割点韭菜，我做个韭菜炒鸡蛋！”我一边应着，一边走向小菜园。

我家的厨房与小菜园只有一墙之隔，几步远。平日做饭，母亲经常就地取材，扭身去菜园摘个菜，回头做成美味，很有立等可取的效果。我特别喜欢这种现摘现吃的方式。刚刚西红柿还红艳艳地挂在植株上，瞬间就变成一瓣瓣的，在盘子里摆成一朵花，上面撒上厚厚的白糖，散发着清甜诱人的味道。韭菜也一样，刚刚还在园子里摇曳着身姿，转眼间就化作了喷香的菜肴。

厨房离田园有多远？我觉得厨房离田园越近，吃起美味来越是一种享受。田园里那些带着土地和阳光气息的蔬菜，在厨房里巧妙化身为美味，这本身就够神奇的。我们享受的不仅是美味，还有田园风情。另外，亲眼见证万物循环中这种奇妙的联系，心中总会生出对自然慷慨馈赠的感恩之情。土地滋养着蔬果，蔬果滋养着人类。蔬果代代绵延，人类也生生不息。

当然，我们也可以只管吃，不必思考什么生命与生存的命题。在田园旁边吃饭，可以把酒问清风，可以敬草木一杯酒，很是快意。杜甫说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”说的就是这种意境。春韭是刚刚剪下来的，上面还带着夜雨的气息，做成菜肴，要多新鲜有多新鲜。孟浩然《过故人庄》里也说：“故人具鸡黍，邀我至田家……开轩面场圃，把酒话桑麻。”老友的饭食，带着浓郁的田园气息，吃起来格外有味道。

我内心一直有一个愿望，老了以后回归田园，过小时候那种厨房与田园毗邻的生活，享受烟火与诗意共存的妙处。我们这代人，人人心中都有个田园梦。大概是因为我们来自田园，就像有人说的那样，在乡间长大的人都带着田园基因。我甚至觉得这是人类共同的基因，因为人类是从田园走向城市的。我们从田园走出来，打造了城市。可是，我们离田园越来越远，厨房也离田园越来越远。渐渐地，生活缺了某种味道。

我们本带有“田园基因”，可是这种基因似乎要消失了。城市越来越繁华，城市的生活节奏越来越快。高楼中的厨房，离田园越来越远。更有甚者，相当一部分年轻人习惯了点外卖吃。他们从来不会想象自己吃的食物是如何长出来的，黄瓜和豆角在田园里各是怎样的姿态。我上小学的孩子，不知道草莓是长在树上还是匍匐在地上，他觉得草莓只是草莓，是从超市里买来的。在他的认识里，食物来自超市。而我就不一样了，我很小的时候父亲就开始种草莓，我见证了草莓的整个成长过程。我的孩子吃草莓，只能吃出酸酸甜甜的味道。我吃草莓，却能吃出里面土地、阳光和雨露的气息。我对厨房里那些从田园来的食物，有种天然的亲切感。

有段时间，我的母亲在城里小住。她难以忍受这种不接地气的生活，说出气儿都不匀实。后来她在阳台上养了几盆青蒜，小蒜苗长势很好，几天就可以吃了。那天中午，她去阳台割了蒜苗，回厨房做了个蒜苗炒鸡蛋。这样的形式，让她想起厨房与田园一墙之隔的老家。那顿饭，是母亲吃得最香的一顿。

厨房离田园越近，我们的身体与心灵的距离越近。