□郭兆年

车站的房子拆迁了，父母便带着我去到了农村的外婆屋里住，懵懵懂懂的我那时才刚上幼儿园。

外婆的屋是个两层楼的老房子，黑青的房瓦在顶上铺得整整齐齐。门前有一大片水塘，长满了大大小小的莲蓬，蓬上有颗颗晶莹的露珠，一派青绿柔和的光景。再往前，就是一排枇杷树，枝叶乌青茂密，外公总让我骑在他肩上带我去摘像我手一样大的枇杷。

外公外婆是种菜卖菜的，他们大半辈子都在忙着这些。父母出去工作，外婆就带我去后山坡上的田地干活。初春的时候，天边还有淡淡的雾，田地上只冒出星星点点的绿，阳光洒下来暖洋洋的，要除草播种，外婆就会贴着我的头对我说：“乖哈，你在前面使劲地拔草，我在后面扔种子，弄完回去我给你烤红苕吃哈。”屋里砖砌的灶台，顶着高高的烟囱，地上堆着干柴火，虽然简陋，但这浓郁的锅气、烟火气总令人安心。把红苕送进火红的木炭里烤熟，用钳子夹出来，红苕皮还沾着不少的木灰，但红苕的香气早已经透了出来，每每吃到我心满意足。

外婆家屋后山坡上的田地有很大一片，到了夏天，玉米秆子高高壮壮的，大白菜像精美的玉石般碧绿、润泽，丝瓜一个又一个结得很大，有的藤上面还带着小黄花，冒着细细的小白刺。田上的风吹得人很舒服，一吹，那些菜香花香就好像裹在了一起，拂过池塘上蓬蓬的莲叶吹往了远方的山，带走了田间忙碌的疲倦。莲藕熟了，外公就会穿上厚厚的黑皮靴下到泥里，挽着袖子从中摸索出一根又一根粗大的藕，等到清水滑溜溜地在藕上淌过，白嫩的莲藕便展露出了它诱人的模样。

冬日里，窝在厚厚的棉絮被子里，等听到噼里啪啦的鞭炮声，火药刺鼻的气味弥漫在空气中时，就过年了。我慵懒地下床打开门，舅妈看见我便笑起来：“过年那么高兴，鞋子都穿反啦。”坐到布满刀刻印子的木饭桌旁，能听到厨房灶台那边传来锅碗瓢盆碰撞的乒乒乓乓的声音，家里的热闹直直逼走了冬日的寒气。我一会儿抠着桌角的木屑，一会儿忍不住去厨房瞟上几眼饭菜，实在坐不住就跑到田上去，这时不见了郁郁葱葱的菜，光秃秃的只剩冻得僵硬的泥土，我同几个玩伴最喜欢拿擦炮把泥缝炸得尘土飞扬，惹得一身土气。远远地听见大人喊着说开饭了，又一溜烟跑回家里。大人们齐刷刷地一碰杯，年就在一片欢声笑语中美美走过了。

两三年后，我上小学了，父母又带着我搬出了外婆的屋，但每到节假日我们总会回到这里。外婆喜笑颜开地来接我们，我又会不自觉地走到那片熟悉的田地里散散步，看看种的菜长多大了，尝尝果子酸不酸，甜不甜。吃了晚饭，月儿明晃晃地挂在天上，池塘的水面上扬着一浪一浪的波光，外婆送我们往大路上走，泥路坑坑洼洼，寂静的夜里只能看见稀稀落落的几家灯火。我在车上静静地往回望，外婆在月光下慢慢地往回走，黑黑的小小的一个影儿，慢慢隐入那片暗暗的田地，只剩枯掉的干树枝在寒风中微微地抖。

十来年间，外公外婆都在这片乡间田地上劳作，这片土地上遍布着他们的足迹。如今，那片田地已经被占掉，老房子看不见了，斜斜的小山坡被削得平平整整，外公外婆搬到了舅舅在城里的小区里住。我们很久没再回去了，也不再提及那个老房子，那片田地，却总是在心里默默地念着：“又好久……没有回去了啊。”