□ 刘茜

又一年盛夏，白天浓荫铺满地，夜晚皓月当空。开着车，坐在驾驶室，手伸出车窗外，徐徐的风把我的思绪牵扯到老家四合院的栅栏旁，方正的白色塑料胶片上，红黑线条交相辉映，或图或字，里面装载了我童年大部分的快乐，时光悠悠，忘不了，挥不去……

小时候，父亲常年在外工作，家里剩下奶奶、母亲、哥哥和我。母亲偶尔去看父亲，耗时十天半月是常有的事。

有天清晨，天微亮，凉风习习，奶奶踮着小脚，额头裹着藏青色的布条，向我和哥哥挥挥手说：“你俩要认真上学哟，晚上回来，我们在院子里放电影。”

哥哥捂着嘴，眉眼上挑，扯着嗓子说：“婆，你那哪是放电影，一张胶片，还要编故事，我与妹妹都会画。”奶奶瘪嘴里似乎漏着风，她仰头哈哈笑：“哟，长大有出息了，可不能忘了我。”我回眸瞬间，瞧见奶奶站在青石板桥上，佝偻着身子，凌乱的发丝在轻风中轻荡。那年夏天，奶奶手执电筒，转动划圈挥舞的模样，从此镌刻在了我心灵深处。

胶片是父亲从单位带回来的。农村经常不定时停电，隔壁梅子姐家有停电宝，夜空中她们家两层楼房的柔亮灯火在炎热的夏晚变成了我渴望到达的圣地，奶奶稍不留神，我就不见了。后来，奶奶无意中在没有灯照的夜晚，让手电筒的光照在胶片上，薄薄胶片上的画面似乎在褐色的土墙上流动。奶奶像找到了勾住我脚步的神器，当我在停电的刹那，又想溜走时，她抓住我的肩：“芳囡，一会儿我给你们放电影，讲故事。”

从那以后，漆黑的夜晚不再显得漫长，我和哥哥端着小木凳，坐在四合院坝子中央。《孙悟空三打白骨精》《梁山伯与祝英台》《鸡毛信》《七仙女下凡》，奶奶真有本事，一张胶片，她可以讲长长的故事，满天星光伴着清明的月亮，奶奶轻柔的讲述飘荡在院子里，那些光如同夏日的冰淇淋，融化在我心里。有时奶奶还突发奇想，把手电筒照在纸张上，然后把纸折叠成各式各样的图案，她还洋洋自得宣称：“看，放电影。”

岁月的风吹过一夏又一夏，灯火通明的日子已变成了常态。那日看见两个孩子在阳光下用衣服蒙着脑袋，学着青蛙蹦跳的样子，我又一次回味着手电筒照在胶片上的影子，时光像穿梭机，我感到幸福，因为还能在盛夏里让小小的胶片烙上时代的印迹穿越到如今每一个平凡的日子里。