阳光从窗外斜洒进来，落在沈清海布满皱纹的脸上，像一道温柔的抚慰。98岁的他缓缓地站起身，轻轻拉开抽屉，取出几张泛黄的照片，“你看，他们都留在那片土地上了”。

他的声音轻得像风，却重得压进人的心里。

胸前那枚熠熠生辉的军功章，在阳光下泛着温润的光泽。他用手指轻轻摩挲着，仿佛在与过去的自己对话，与长眠的战友低语。从1948年那个寒风凛冽的冬日，义无反顾奔向解放人民的战场，到如今白发苍苍、步履蹒跚，他的一生平凡而伟大。

铁了心跟着共产党走

1945年2月，在重庆市璧山县单凤乡山关村，沈清海被国民党部队抓兵到师管区（国民党的新兵训练基地），5月底被分配到湖北的宜昌，在32军416团团部当通信兵。从1945年5月底至1948年5月，他一直在通信排。1948年，在山东周村战斗中部队打散后沈清海想跑回家，在路上被国民党77师109团二连又抓去当步兵。

1948年11月9日，淮海战役激战正酣。徐州夹沟火车站的夜空被炮火撕裂。枪声大作，大地颤抖。年轻的沈清海在硝烟中踉跄前行。“子弹从耳边呼啸而过，炸起的泥土扑满了脸。”他回忆道。

战斗中，沈清海被俘。经过战场教育，第二天下午，沈清海被编入中国人民解放军原第14军41师121团2连11班，“在我们队伍里，连长和士兵吃的都一样，说话和和气气的”。沈清海的眼里忽然泛起了光，“官兵一致，他们是真把士兵当人看”。

从此，他铁了心跟共产党走，再未回头。

藏在心底的立功往事

加入解放军后，沈清海就投入战斗。部队奉命参加围歼国民党第十二兵团（黄维兵团）的作战任务，其中张围子村（黄维兵团部所在地——安徽省淮北市濉溪县双堆集镇东北方向的一个重要据点）的攻坚尤为艰难。

战斗打响后，沈清海所在的团队被困在张围子村的战壕中，炮火连天，通信中断。“我看见电线被炸断，心里一紧——这要是耽误了命令，前线可就乱了！”他没多想，冲进火线，趴在地上把断裂的电线接上。

“后来团长说，要是再晚一会儿，战斗命令传不下去，整条防线就可能崩溃了。”沈清海嘴角微微扬起，眼里却含着泪，“他们给我记了淮海战役三等功。那是我人生的第一个功，也是最难忘的一个”。

1949年4月20日，渡江战役打响。次日，沈清海所在的团作为第二梯队奉命强渡长江。江面炮弹如雨，弹片横飞。“炮弹像冰雹砸下来，江水被炸得翻腾，可我们没有一个人退缩。”他声音低沉而坚定，“我们咬着牙往前冲，终于成功登岸，敌人闻风溃逃”。

一路追击到了广州，突然发现班长组装的机枪插销断裂，武器成了“哑巴”，全班急得团团转。沈清海仔细研究了一下说，“有铁匠铺就能修”。几经打听，终于在城郊一处废弃街巷找到一家铁匠铺，里面没人，所幸工具齐全。他和班长把机枪扛去，生火、烧铁，一锤一锤敲打成型。一个多小时后，机枪重新“咆哮”。

“打仗不光靠勇气，还得动脑子。”多年过去，沈清海仍清晰记得那枚被锤打得通红的插销，“烫得我手心起泡，可心里踏实”。

因在渡江战役中表现英勇、临危排障，保障了战斗的连续性，他被师部记下一等功。

那些再也回不去的黎明

战争的残酷，远非文字所能尽述。

说起淮海战役的情景，沈清海的声音突然沙哑：“我们连有个战士在吃下午饭时，第

二碗都没吃几口，脑袋就被子弹打中了……饭都没吃饱……”

渡江战役刚结束，部队便马不停蹄南下追击。情报传来：广东省广州城的敌军已从阳江市逃往海南岛。“那天气热得让人喘不过气，我们一路小跑前进，汗水湿透了全身。”沈清海回忆，“渴极了，路边水塘的水都被伤员的血染红了，可大家还是捧起来喝。喝完，继续往前冲”。

1949年11月，部队急行军从阳江市赶往广东省茂名市。饭刚下锅，命令又至——追击广西博白之敌。战士们咽下几口半生不熟的米饭，咬牙上路。一天行军近80公里，许多人因饥饿和疲惫倒下，却无人言退。

1950年，国民党残部为实施“反攻大陆”计划，进犯滇西边境，企图扰乱新生的人民政权，沈清海所在连队奉命剿匪。“那一仗打得惨啊……”谈起1951年保山市龙陵县团坡的剿匪战斗，沈清海的声音低沉得几乎听不见。1000多名土匪夜袭，子弹在密林中穿梭如雨。2连的18位战友，永远留在了龙陵通往芒市的山坡上。

同年6月，战火又燃至卡瓦山（今称阿佤山，位于临沧市与德宏州的交界地带）。沈清海所在连队再次奉命出击，与国民党残部展开激烈交火。激战半日，我军歼敌百余，俘虏三十余，可又有2连的36位兄弟长眠于此——其中，有连长，有排长，有和他一起入伍的同乡。

“我闭上眼，还能听见他们的喊声。”沈清海低下头，久久沉默，“他们那么年轻……那么勇敢……”

替他们看看这盛世

如今，沈清海住在德宏州盈江县的小院里，日子平静安详。可每当夜深人静，枪炮声仍会钻进梦里将他惊醒。

“现在的生活，真好啊。”他望着窗外绿意盎然的田野，轻声说，“有肉吃，有衣穿，孩子们上学，老人安享晚年……要是烈士们能看到今天，该多好！”

沈清海小心翼翼地将照片收进抽屉，仿佛安放的不是影像，而是灵魂。夕阳西下，那枚军功章在余晖中闪烁，像一颗不肯熄灭的星。

“打天下不容易，是无数先辈用血汗才换来了今天的幸福生活，我们每个人都要珍惜来之不易的胜利果实。”他坚定地说着，眼眶中泪光闪动，脸带笑意。

“边疆党旗红，永远跟党走！敬礼！”沈清海奋力挺直身躯，右手举至额间，敬了一个庄重的军礼。这个军礼，敬的是烽火岁月，敬的是逝去的战友，敬的是一生无悔的追随。

沈清海不是天生的英雄。他曾在生死线上挣扎，曾在血水中前行，也曾在战友的遗体旁含泪冲锋。他把最热血的年华献给了战场，又把余生默默奉献给了边疆。他是千千万万个老兵的缩影——平凡而坚韧，沉默而伟大。我们唯有铭记历史、勇毅前行，才能让那一枚枚永不褪色的军功章所承载的精神，永远闪耀在民族记忆的星空。

本报记者 马楠

通讯员 杨晶晶 杨熹 杨林柱 刘迎 摄影报道