□ 余娟

冬夜来得早。刚过六点，天色就暗了下来，路灯次第亮起，在寒风中瑟缩着。街角那家面馆的玻璃窗上蒙上了一层薄雾，从外面看进去，暖黄的灯光像是被水晕开的颜料，模糊而温暖。

我推门进去，扑面而来的是一股混杂着葱花、酱油和骨头汤味道的热气。店里人不多，三三两两的食客低头吃面，呼出的白汽在面前盘旋。老板站在灶台前，手里的漏勺在沸水中起起落落，面条像银鱼般在锅里翻滚。

“老样子？”他头也不抬地问。我点点头，找了个靠墙的位置坐下。这家店开了十五年，我从来这座城市读大学时就常来。老板姓陈，五十出头，脸上的皱纹像是被面粉揉进去的，怎么也洗不掉。

面端上来时，汤还在碗里微微颤动。清亮的汤底上浮着翠绿的葱花，几片薄如蝉翼的牛肉贴在面条上，热气蒸腾而起，在镜片上蒙了层白雾。我摘下眼镜，先喝了口汤。骨头熬的汤，醇厚中带着甘甜，从喉咙一直暖到胃里。

陈老板的面，讲究的是火候。面条要煮到刚断生，筋道却不硬；汤要熬足八小时，撇尽浮沫；牛肉得切薄，在热汤里一涮就熟。这些功夫，在如今讲究效率的时代，显得格外奢侈。

店里新来了个学徒，二十出头的小伙子，总把面条煮过头。陈老板也不恼，一遍遍教他看面条的成色。“面条浮起来再数十秒。”他说这话时，眼睛盯着锅里，像是看着什么珍贵的宝物。

门外传来一阵脚步声，几个穿着工装的建筑工人推门进来。他们身上的水泥灰还没拍干净，脸上带着疲惫。陈老板多抓了把面条扔进锅里，又往汤里加了两勺猪油。工人们吃得很快，呼噜呼噜的声音在安静的店里格外响亮。吃完后，其中年纪最大的那个掏出皱巴巴的钞票，数了又数。

“算了，下次一起给。”陈老板摆摆手，转身去收拾灶台。那人愣了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是把安全帽戴得更低了些。

我注意到柜台后面贴着一张照片，是陈老板年轻时和妻子的合影。照片已经泛黄，但两人脸上的笑容依然清晰。老板娘五年前因病去世后，他就再也没娶，守着这家小店，日复一日地煮面。

夜深了，客人渐渐散去。我起身结账，看见学徒正在擦桌子，动作笨拙却认真。陈老板坐在角落抽烟，烟雾缭绕中，他的背影显得格外孤单。

走出面馆，寒风立刻灌进领口。我回头望了一眼，玻璃窗上的雾气更重了，只能隐约看见里面晃动的身影。这碗面，这座城市，这些平凡的人们，都在用自己的方式对抗着生活的寒冷。

街灯下，我的影子被拉得很长。忽然明白，所谓人间烟火，不过是一碗热面，一个背影，一份无需言说的温暖。在这个速食时代，总有些东西，需要慢慢熬煮，才能品出真味。