□ 刘泽铭

晚上九点，我正伏案写作业，忽然门轻响。抬头见母亲轻手轻脚走进客厅，目光不安地扫过门口与窗外，旋即，匆匆推门出去。

母亲返回时，嘴里念叨着：“这么晚，你爸怎么还不回来？”我这才明白，母亲是在担忧父亲的安危。父亲因工作应酬，总免不了饮酒。若很晚不归，母亲便会心神不宁，难以入眠。

父亲每次饮酒归来，母亲都会给他做一碗醒酒茶。所谓的醒酒茶，就是用姜汤加红糖煮成，有时是用温开水调蜂蜜。父亲最中意的是葛花茶，用葛花冲泡出的茶清香淡雅，醒酒又安神。

唐代诗人韩翃在《送王少府归杭州》一诗中说：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”明代李时珍在《本草纲目》里对葛花的功效也有记载：“解酒醒脾。”家里的茶柜上，母亲时常备有干葛花，专给父亲泡茶醒酒。

葛花是母亲从山里采撷的野葛花。每年夏末秋初，山里的野生葛花就开始绽放，紫莹莹的葛花爬满藤萝。坡脚、沟边、荒地到处都是葛花影子。暑假之时，母亲会带上我一起到山里采撷。记得第一次采葛花，我很好奇，问母亲葛花是长在树上还是地里？母亲给我做了介绍——葛花是长在藤上的，属于豆科植物，花紫红色或淡紫色，叶呈心形。尽管说得很详细，年少的我还是似懂非懂。

每次采野葛花归来，母亲的手上都会留下几条伤痕。山里灌木丛生，不经意间会被刺儿扎到。回到家，母亲顾不上休息，从厨房拿来两个簸箕，一个装刚采来的葛花，另一个装挑拣出来的葛花。葛花里夹杂着杂草和遭了病虫害的，都得清理干净。清理完毕，放到阳台通风处晾晒，一个星期左右就干透了。其间，每天扒弄两三次，这样均匀、易干，储存起来不会发霉变质。

母亲泡葛花茶，从来不用普通杯碗，而是用祖父传下来的一只老紫砂壶。每次泡茶，她轻轻捏一撮干葛花放入壶中，注入刚煮沸的开水。水倒七分满。片刻，干扁的花瓣便在热水里缓缓舒展，浮浮沉沉，汤色上来了，清香渐浓。长年累月，壶壁积起一层厚厚的茶垢。母亲几次想清洗，都被父亲拦住说：“洗了就不是原来的味道了。”

每次换茶，倒出的残花只用清水轻冲一两遍。不能重，重了会冲淡那股原有的味道。这把老紫砂壶的外观，一直被母亲擦得锃亮锃亮的。壶身被擦得锃亮，竟能映出人影。

山里的野葛花，年年照旧开放。如今，母亲老了，腿脚不便，想进山采野葛花却无能为力。可她心里不甘，没事时拄着拐杖，站在村口往山里望。她在电话里说：“葛花开了，紫莹莹的，铺了半面山。”我真想回去，陪母亲进山采野葛花，像儿时一样问她，野葛花是长在树上还是地里？希望她能再介绍一遍。

每日饭后，我泡上一杯。看干花在水里滋滋吸水，一片片慢慢舒展，在水中起起伏伏。汤色刚泛浅香，我便急啜一口，倦意没了，浑身松快。喝着喝着，脑里竟浮现出母亲当年被荆棘划破手的画面，一条条血痕有长有短，有深有浅。总之让人不忍。还有，深夜里她独自一人守着紫砂壶的身影犹在眼前。

长大后我才明白，父亲的那句：“洗了就不是原来的味道”寓意尤深——茶垢的味道，藏着母亲一生的守护与岁月。