□ 马卫

我居住的万州周家坝，曾经有三个报亭，红红火火。因为喜欢买报买杂志，我常和几家的老板打交道。

第一个报亭在源隆发商场侧边，是三个报亭中最大的。经营报亭的是位中年男人，姓苏，大个儿，四十多岁，戴眼镜，是三峡工程的移民，一开始被安排在灯泡厂当工人，没干几年，灯泡厂破产，拿了买断工龄的钱回家。他是1979年毕业的高中生，平时喜欢读书看报，因此就开了这个报亭。他的报亭里，每天的《三峡都市报》要卖70份左右，《文摘周报》要卖30份。《重庆晚报》《重庆晨报》《重庆商报》《足球报》等，也比较畅销。卖得最好的杂志是《故事会》《今古传奇》《杂文选刊》。真正的纯文学刊物《小说选刊》《小说月报》只能卖出两三份，不敢多进货。

当时我在《三峡都市报》当副刊编辑，特别关注报纸的零售。

我私下问过老苏收入如何？他说比打工强多了，而且没人的时候，他可以看报读刊，了解天下大事。大约在七八年前，老苏的书报亭关闭了。一是生意不好做，买书报的人越来越少，人们越来越喜欢看手机和网络，碎片化地阅读。二是老苏夫妻去帮女儿打理家务。他的女儿能干，因为家庭的影响，语文特好。大学读的中文系，毕业后在一所中专任教，中专后来升格成了大专。

靠报亭赚钱发财肯定不行。但报亭对老苏养家、供女儿读书，肯定有功。

第二个报亭在万州海关的转角处，是位少妇在经营。她女儿在沙河中学读书，她从老家罗田来租房陪读，负责料理孩子的生活。因为不会其他手艺，就经营报亭。和第一个报亭不一样的是，她还兼卖饮料，还设了个收费电话，可随着手机的流行，收费电话基本上没有啥生意了。她文化低，形象也不出众，不会选报纸杂志，更不会聊书报杂志的内容，所以人气不旺。这个报亭至今还在，但多年前就不卖报纸杂志了，现在仅卖饮料零食。再称它为报亭，名不符实。她陪大了孩子，再不愿意回到老家生活，把老公也叫进城当“扁担”（挑夫），收入不高，但比起农村来，好了不少。我每次路过，她都要招呼我一声，老朋友似的。当年我在她的报亭买得最多的报纸是《文摘周报》，一元一期，每周六出刊。她对文化人挺尊敬的，知道我当过编辑，还业余写作出过几本书，每次她都说我若出了啥书她帮着卖。

第三个报亭在周家坝大转盘到心连心广场的转角处。这是一对年轻的夫妻在经营，报亭一半摆报纸杂志，一半摆农副土特产。那个年轻的男人平时帮人买票，收取劳务费。万州未通铁路前，出门一是坐大巴车，二是坐船。票紧张，他就有生意做。女主人守报亭，生意清淡，仅开了几年就关闭了。夫妻俩现在卖菜，用小推车游走销售。我每次碰上，不管需不需要，都要买点他们的菜带回家。我知道他俩的老家在凤凰山，山那边就是开州的岳溪。

走在周家坝的街头，看不到报亭，多少还是让我有些失落。因为我后来再没有从报亭买过我的样刊，比如《故事会》《小小说选刊》《微型小说选刊》《杂文选刊》等，体会那样最快乐和得意的事了。

没有报亭的城市，少了一道风景，也少了不少魅力。