□ 高贵华

灯是白天的延长，也是夜的眼睛。记忆里总有一丝明亮来自童年，那是父亲自制油灯的微光。

我的童年里没有电，也没有繁多的现代照明灯具，更没有如今华灯璀璨的夜晚。只有父亲自制的煤油灯，在漆黑的夜里点亮。在油灯昏黄的微光下，我写作业。父亲抽纸烟。母亲拿出笸箩筐子，一针一线为我们缝补衣服，或纳着千层底布鞋。年幼的弟弟拿着一根鸡毛，在灯火上燎，满屋子顷刻飘满了焦糊味。

油灯是那个时候农家夜晚常用的照明灯具。盛油的瓶子是父亲向医生索要的药瓶，棕色广口。瓶盖子被父亲用铁钉打通，插入用铁皮卷成的灯芯管。灯芯管里插入搓好的棉线或者布条，顶端微微露出灯捻子，下端沉入煤油中。瓶子里加入煤油后，那神奇的液体，会顺着灯捻子自动爬升至灯芯顶端。这个时候，我们就可以擦亮火柴，将油灯点着。

这种煤油灯用过一段时间，需要用钢针将灯捻子挑出一些，不然灯光就会变暗。父亲说，做灯捻子用棉线最好，火焰处不易被烧结，形成积炭。煤油灯虽然简易，却充满了父亲生活的智慧。

被点着的油灯，迅速将光线洒满房间，锅碗瓢盆和各种农具的影子投射在房间里。灯光当然也会照射在一直忙碌的母亲脸上，将母亲下巴的汗滴折射成七彩的珍珠。看到灯光里的母亲，我们会觉得这个家温馨四溢，亲情满满。灯火飘忽不定的时候，几缕光线还会趁着门窗没有关严，溜到院子里散步，或者投映在邻居家的矮墙上。油灯发出的光亮虽然昏黄如豆，却能聚拢人气，一家人围着灯光吃饭，或者忙着各自的事情。这全赖一盏油灯统揽全局，施恩布光。

每当夜晚来临，油灯点亮的瞬间，母亲总催促说：“赶快写作业，煤油可贵着呢，这得多少灯油能熬出一个大学生啊。”我借着油灯的光亮看得清课本上的字，也看得清父母那日渐苍老的容颜。油灯光是夜的眼晴，也是父母的眼睛，看着我长大。

有些家里没油灯的邻居，会经常跑到有油灯的人家借光聊天，或做一些手工活。也有一些人家用一个粗瓷碗，倒入棉油，放入灯芯，在晚上驱除黑暗，礼赞光明。

小时候，放电影是全村人盛大的活动。放映队自带发电机，并在播放机上方，悬挂上一只灯泡。灯泡的光能照亮全村人的脸及每张脸洋溢着的笑容。当然，村里放电影的次数少得可怜，人们对光明的渴望只能由油灯来满足。村干部从县城买来了汽灯，专门配备给牛屋使用。汽灯燃烧的是汽油，它可以手动打气，让光线陡然加强。最难能可贵的是，这种灯安装有玻璃灯罩，即使有风，也吹不灭它。

我曾学着汽灯的构造，用白纸给自家油灯做过一个灯罩。当把纸灯罩装到油灯上时，光线变得柔和了许多，但是亮度却降低了。父亲不许我安装纸灯罩，说容易引起火灾。

有一年邻村唱大戏，夜晚戏台的两侧，悬挂了明亮的马蹄灯。它的亮度比汽灯强得多，再大的风也不怕。演员在台上粉墨登场，一招一式看得清楚。我们小孩子聚集在有光的戏台下，弹玻璃球，或者走五子棋。有光的地方，似乎一下子都具有了灵性。每个人都渴望明亮的日子，黑暗总是让我们逐光而行，向阳而生。

我十岁那年，村里栽上了高压线杆，电线像蜘蛛网一样爬到了每家每户。当电灯泡被拉亮的那一刻，全村人激动不已。我们小孩子疯了一般，奔向各家，相互评论着谁家灯泡最亮，眼睛里都泛着自豪的光彩。

自从村子通电后，油灯走向了生活的暗角，被遗弃在房檐下，或杂物间。我们偶尔看到它，像是看到老朋友，心里总会泛起一丝微澜，毕竟那是每个人心底的微光。

油灯对抗着黑暗，科技改变着生活。油灯照亮了我的童年，也在我心里播下了光明的种子。如今的我，坐在电灯下，回忆过往的岁月，有一盏油灯依旧那么耀眼。