□ 许海龙

樟木匣底的铜锁“咔嗒”一声弹开时，霉味混着阳光暖烘烘的气儿扑了满脸。母亲正弯腰择菜，竹篮里的豆角在搪瓷盆里晃出细碎水声，我却盯着她鬓角新添的银线，忽然想起这把锁上次被我打开是在三十年前——她总说“小孩子别乱翻大人东西”。

最底层是张旧糖纸，橘子味的糖早化在我七岁的夏天。糖纸上的褶皱被母亲熨得平平展展，边缘用透明胶仔细粘过，像一只敛翅的蝶。那时我总盯着小卖铺玻璃罐里的橘子糖咽口水，母亲不知从哪儿寻来了糖纸，在煤油灯下铺了又铺，说“闻闻就甜”。我把糖纸夹在课本里，却被弟弟当风筝放了，母亲连夜用旧报纸裁了十张“糖纸”，每张都用浆糊粘得周周正正。

叠在糖纸上面的是幼儿园的小红花，花瓣边缘已经发脆了，用铅笔写的“第一名”三个字被手汗浸得发灰。母亲总说我“从小坐不住”，可这朵花底下压着的，是我为了换她一句夸奖，整整一周没在课堂上扭来扭去的证据。记得领花那天，她把红花别在我衣襟上，逢人就说“我家丫头得第一啦”，嘴角的笑纹盛着阳光，比小红花还鲜亮。

再上层是个火柴盒，装着我掉的第一颗乳牙。母亲曾笑我“豁牙像小老鼠”，此刻却见她用红丝线把牙齿系在盒底，线尾打了九个结——后来我才知道，老一辈人说“上牙扔房檐，下牙埋树根”，她怕我长不出新牙，偷偷把下牙收了三年。摸着那细细的红丝线，忽然想起换牙时疼得直哭，母亲边给我擦眼泪边唱：“掉颗牙，长颗牙，丫头长大抱娃娃。”嗓音哑哑的，像春风吹过晒谷场。

抚过泛黄的作业本，指尖蹭到几星蓝墨水渍。那是小学三年级我哭着写的“妈妈我错了”，因偷撕作业本叠纸船被她骂。此刻对着本子上她用红笔圈出的“船”字，才看见背面铅笔写的小字“这孩子手巧，该给她买正经手工纸”。字迹被水晕开过，像落在宣纸上的淡墨。想起那天她把我拽到书桌前，教我用废报纸折船，船头还粘了朵野菊花，说“纸船要带花香才漂得远”。

“翻什么呢？”母亲的影子突然覆在木匣上，择菜的手还滴着水，围裙上沾着片豆角叶。我慌忙盖上匣子，她的手却比我快，抽出一张褪色的照片——十六岁的我板着脸站在高中校门口，校服第二颗扣子没系，背景里母亲举着伞，半个身子探在镜头外，被摄影师喊“家长别入镜”。

“你那时嫌我土。”她指尖摩挲着照片边缘，豆角叶掉在木匣上。“这匣子当初本想等你出嫁时给你，里面该有红盖头、银镯子……”她声音渐轻，像片云飘进樟木的纹路里。我忽然想起高三那年，她冒雨送伞，我却嫌她的花衬衫太扎眼，让她在校门口等了半小时。雨幕中她的身影越来越小，手里的伞却始终朝我这边斜着，像株被风雨压弯的玉米。

暮色漫进窗户时，母亲把匣子重新锁好，铜锁的“咔嗒”声里，我突然看见三十年前的她：扎着粗麻花辫，蹲在斑驳的木床前，借着煤油灯的光，把我掉在枕头边的乳牙轻轻放进火柴盒。她那时多年轻啊，眼角还没有皱纹，却在每个我熟睡的夜里，把我的“微不足道”郑重地叠进岁月里。

如今我总在深夜想起那只木匣，想起母亲收藏的不是乳牙、糖纸、照片，而是被我踩在时光里的星子。她用一生把我的碎屑拼成银河，而我曾以为，那些亮晶晶的东西，不过是随手摘下的晨露。

今早给母亲打电话，她又说“别买啥母亲节礼物”。挂了电话，我翻出抽屉里的手工纸，裁成小船模样。摆弄着手里的小船，忽然想，母亲的木匣里，会不会又多了颗漂洋过海的星子？

风穿过窗棂，掀开桌上的书页，一片枯黄的野菊花从书页间滑落——或许是当年那纸船上的花，被母亲夹在了书里。原来有些星星，从来都没掉过。