□ 张尊梅
前几天,一个学生来县城办事,恰巧在公交站碰到了我。他热情地让我坐他的车,说顺道送我去目的地。路上,他说起小学一到五年级,都是我教的,还说当年的基础打得非常扎实,让他中学时对学习信心满满,高考能有好成绩,也多亏了那段时光。
听着他的夸赞,我心里却想起另一件事——当年发生在他们这届学生身上的一段往事。
记得在40年前,那时我还是一个“黑民办”老师。我看到住在邻村的一个同事,给学生买了一套非常好的试题。因为那个时候,学生除了课本没有任何的复习资料,我就委托同事,让她给我的学生也订购一套。因为她的亲戚是邮电局的职工,我认为这更为从外地买东西多了一份保障。
可不知为什么这份试卷没有订购成功,并且钱也没有退回来。我几次询问这个同事,表示试卷买不成,就把钱退回来。她答应说,让她亲戚查找。可是,最终也没有一个结果,我也不好意思一直追问。一开始,学生不断地问:“试卷来了吗?”问了好多次,最后问:“买试卷的钱能退回来吗?”
这简直让我“头大”,当时的民办教师,一个月的工资才30块钱。而我,连这30块钱也没有。因为我当时是一个代课教师,我的工资问题拖了两年没有得到解决。这36个学生,整整72块钱,对我来说是一个不小的数目。我除了问问同事查找的结果,其他的什么也做不了。就这样带着这份遗憾,送走了这批学生。
后来我才知道,原来在邮局向外邮寄钱、物,都是有“回执”的。可我的同事从来没让我看到“回执”。那这笔钱到底去了哪里?至今是个谜。这个同事和她的亲戚,她们是不是清楚呢?我不知道。
在车上,我问学生对那2块钱试卷的事儿怎么看。他先是笑了笑,然后说:“老师,过了这么多年,你还记着这件事啊?”我说,因为这件事我至今找不到答案,让你们无故遭受了损失,我心里惭愧啊!
确实,我的这个同事已经早早调离了。这些年也失去了联系,就是有联系,我也不好意思一直追问这笔钱(可能这就是我的窝囊之处)。现在想想,也许当时应该让孩子们自己去找同事追问这笔钱究竟哪里去了。可能迫于压力,会更有效果。嗨!现在这马后炮更无用了!
我问学生,当时你怎么看这件事呢?他说:“我纳闷,既然没有买到试卷,钱应该退给我呀……”后边的话他没有说,我也能猜得到。我的心结也正在这里——那一双双稚嫩的、求知的眼睛,像一盏盏颇具穿透力的探照灯,能把一个人心灵的污秽,照得一清二楚。
如今,我和这个学生的偶遇,是我的一种幸运,因为我积压了40年的困惑、愧疚,终于有了一个可以倾诉的出口。当然,我更希望我的36位学生,都能看到我写的文字。我不知道,假如我的那个同事,也能看到这篇文章,会是什么心情呢?我还真无法琢磨。


