□ 周成芳

进入数九天，温度迅速降至个位数。我也跟冬眠的动物似的，整天畏手畏脚，坐在屋里不愿离开烤火炉，就算外出也是帽子围巾全副武装，夜晚睡觉前，铁定会提前打开电热毯。要是没有冬天该多好。我在朋友圈发了这么一句疯话。好友小木立刻回我：知足吧，和从前相比，现在的冬天好过多了。

从前的冬天是真的冷。清早走在上学的路上，尽管穿着棉裤棉鞋，双脚却冻得生疼。教室像是冷库，老师一边哈气一边讲课，我和小伙伴在台下不停跺脚。放学回家来不及放下书包，直接奔向灶台，恨不得变成一块木材。灶台也并非久留之地，木烟滚滚熏得人泪流满面。

一天中最舒适的时刻当属夜晚。母亲会烧一壶滚烫的开水，倒进输液瓶里捏紧盖子，用毛巾包紧提前放进被子里。我一钻进被窝，就像春天躺在阳光普照的沙滩上。我一会儿将暖瓶抱在胸前，一会儿让它贴紧我的手心、脖子、脸庞，直到全身暖暖的。可惬意的感觉持续不了多久，后半夜瓶里的水变凉，我只得将身子缩成一团。清晨，早起的母亲会提前帮我更换瓶子。我将新的暖瓶放在衣裤上来回滚动。磨蹭好一阵，才很不情愿地起床。想想又将在冰冷的教室里坐上一天，牙齿就开始打起架来。

有一年，从外地回来的小姨给我家送了一个铝制睡壶，保暖的时间比输液瓶久，最重要的是水不会溢出。母亲自然是不舍得自己用，她照例每天烧好水，灌满后将睡壶放进我的被窝里。

我上高中后，家里添置了烧蜂窝煤的炉子。一到冬天，父亲就买回一大堆蜂窝煤，整整齐齐地码在屋里。我一有空就坐在火炉旁，看着淡蓝色的火苗随风舞动，心生欢喜。我总爱弓着腰，恨不得将炉子抱在怀中。衣袖、围巾、裤子被烧出破洞是常有的事。更令人啼笑皆非的是，有一次我身子离火苗太近，大腿竟然烤脱了一层皮，母亲说谁叫你烤“饿痨火”呢？

蜂窝煤前不能久坐，当煤燃到发白时需再加一块，得等上好一阵才能重见火苗。我没有耐性等待，趁母亲添煤时，一溜烟去了三奶奶家，她家的炉火烧得很旺。我上大学后每一个寒假，白天几乎都在她家的烤火炉旁度过。三奶奶会端出各种零食供我享用。有时到了饭点，她会在桌上多添一副碗筷。两年前那个飘着雪花的严冬，年过八旬的三奶奶住进了冰冷的土地里，眼下又到了寒冷的季节，她用什么方法取暖呢？

如今，蜂窝煤炉子已渐渐少见，取而代之的是方便环保的电烤火炉，即开即热，可自行调节温度，款式多样，大小不一。前些年我小舅专门给老外婆购置了一个长方形的实木取暖器。外婆每天安安静静地坐在沙发上，双脚搭在取暖器上，再盖上一块小毯子，我去看她时，也学着将脚搭在上面，直呼火力不足，烤不上身。外婆乐呵呵地说已经可以了，不像往年那样僵脚僵手。

三年前也是这样一个数九天，外婆走完了人生96个春秋。高龄老人去世，老家人称“喜丧”。小舅买了几大袋无烟煤，在外婆家的院坝里烧了好几堆火。四面八方的亲朋好友齐聚在火堆旁，送外婆最后一程。外婆离开院坝的那个清晨，炭火烧得很旺。

祖外婆的新家没有火炉，会不会冷啊？送走外婆回来，5岁的小侄儿突然傻傻地问了一句。“有你祖外公陪伴，肯定会温暖的。”母亲竟冒出一句诗意的话。

我突然想起早年的冬天，母亲每晚将暖水袋放进我的被窝里，自己却从来不使用，难道她不冷吗？

“你暖和了，我自然就不冷了！”母亲说这话时，正撩起衣袖在屋里做灌香肠，做腊肉，她似乎一年到头都有做不完的事。

我把烤火炉温度调到最高，仍感觉后背发凉。但脚不停、手不住的母亲却已汗流浃背。