□ 龚清

我的故乡，藏在滇东北一个叫黄金村的褶皱里，那座唤作唐家山的山，是我生命最初的坐标。

记忆里的唐家山，总裹着一层化不开的云雾。清晨推开门，雾气漫过门槛，直朝屋里钻，会沾湿额前的碎发，远处的杉树只剩模糊的轮廓，连鸟鸣都像被泡软了，隔着雾传来，温温柔柔的。到了冬天，山顶的树木被薄雪覆盖得灰白灰白的，雪花会落满山间的小路，把草鞋踩出的印子轻轻盖住，我裹着粗布衣裳在雪地里奔跑，呼出的白气很快融进雾里，只留下冻红的指尖和满心的欢喜。

八岁那年，爸说：你该上学了。于是我穿着草鞋，沿着蜿蜒的山路去大队旁边的小学读书。山太高，路太远，每天天不亮就要出门，鞋底磨破了就扯把谷草或苞谷叶拴起来再裹一层，粗布衣洗得发白，磨破的洞又被母亲用线密密麻麻地缝合起来，虽然补丁摞补丁，却裹着母亲缝进去的暖。后来去桧溪公社读初中，连生活费都要靠自己挣——每个周末，我背着一背篓沉甸甸的洋芋，一步一步从唐家山走下来，行程20多公里。我把洋芋卖给学校食堂，换来几块钱，再小心翼翼存起来，买作业本和最便宜的菜汤泡饭。那时的苦，现在想起来却带着甜，因为每一个洋芋里，都装着唐家山的土味，装着我想读书的念想。

初中毕业，再无指望靠背洋芋去90多公里外的县城读高中，我偷偷报名去参军，离开家的那天，唐家山的雾又浓了。母亲站在山口挥手，身影渐渐被雾遮住，我不敢回头，怕眼泪掉下来砸湿了脚下的路。这一走，便是几十年。

如今再回唐家山，我也是两鬓染霜的人。乡音还在，张口仍是熟悉的调子，可眼前的一切都变了——小时候爬过的那棵老桃树不在了，母亲曾在里面纳鞋底的老屋也换了新主人。云雾依旧漫山，冬天也还会落雪，可我再也找不回穿草鞋跑在雪地里的自己，找不回背着洋芋下山的清晨，找不回山口挥手的母亲。

原来“回不去”不是因为路远，是时光把故乡留在了记忆里。现在每当想起唐家山，还是会想起那层云雾、那飘飘扬扬的雪花，想起草鞋上的泥，想起洋芋的香。它们像一根细细的线，一头拴着我，一头拴着那座山，无论我走多远，那缕乡愁总在心头萦绕，轻轻的，却又沉甸甸的，一辈子都放不下。