在德宏州梁河县大厂乡大生基村，晨雾未散，林间便传来杵棍叩击山石的脆响。这是护林员董加啟开始了新一天的巡山。自1980年成为一名护林员，这条路他已走了45年。

铁面无私 村民称他是“死脑筋”

1980年，梁河县招聘护林员。经大队推荐，15岁的董加啟成了全县最年轻的护林员。

上世纪八九十年代，盗伐猖獗。董加啟练就了“听声辨位、足迹寻踪”的绝技，也成了盗伐者眼中“油盐不进”的钉子。1987年，董加啟在双营盘堵卡时拦下驮运木材的骡马，卸下赃物。盗伐者恼羞成怒，对他拳脚相加。这场殴打在他额头上留下一道6厘米长的疤痕，至今清晰可见。

最难的抉择来自亲人。一次巡山，他发现岳父在国有林砍了两驮柴，没有半点犹豫，拦下骡马，将岳父带到村公所，照章罚款30元。次日，“女婿抓老丈人”成了全村谈资。岳父与他断交，妻子抱怨，亲朋嘲讽。“既然端了公家的碗，我就要把偷砍盗伐管到底。”董加啟如是说如是做。多年后，岳父谅解了他，村民们也从笑话他“死脑筋”转为竖起大拇指。

以山为家 累计造林600多亩

在董加啟眼里，护林不只防盗，更要防火。没有扩音器，他就到群众会上讲、到学校课间操上讲；没有警示牌，他用木板刨光，自购红漆请人书写；没有宣传布标，他买大红纸请老师写字，贴在村口。他把家安在林区深处，每月在山中巡护。45年来，他的责任区从未发生过一起森林火灾，从未发生过非法采石挖山。

2008年林改后，看着村里光秃秃的荒山，董加啟坐不住了。他走家串户动员群众植树造林。在政策支持下，他自己垫付运费，跑前跑后运送树苗，累计造林600多亩，植树10万余株，带动300余农户参与。此后几年，他又申请树苗，动员群众在家边、沟边植树2000多棵，协助村集体发展白花油茶400亩。

薪火相传 父子两代守林人

2005年，董加啟光荣加入中国共产党。2014年，儿子董保双接过父亲的巡山装备，也成了一名护林员。

45年，他走破40多双解放鞋，从月薪10多元干到如今，最远只到过180公里外的保山。妻子积劳成疾离世，是他后半生最大的遗憾。但当他抚摸着胸前党员徽章、看着莽莽青山时，目光依然灼灼：“我这辈子，问心无愧。”从“云南好人”到“建设边疆、保卫边疆”先进个人，那一摞泛黄的荣誉证书，是一名共产党员用半生写在大地上的绿色答卷。

本报记者 马楠 通讯员 田绍洁 摄影报道