□ 余军江

连日阴霾，提醒清明节期将至。古人描绘清明，如逢阴雨，则是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；若遇晴天，画风就逆转为“梨花风起正清明，游子寻春半出城”了。清明节，正是这样一个令人悲欣交集、冷暖交织的节气。

小时候，老家村口有一座石桥，每逢春节、元宵、清明和中元节，人们会在石桥上插一根竹竿，竿顶挂一盏灯笼。入夜后灯亮，烛尽后灯灭。从未看到过点灯人，也从不知晓为何点灯。如果春节和元宵节是为了给路人照明，那么清明节和中元节又是给谁指路呢？

当我夜归后，带着这种疑惑询问父母时，父母脸上总有一丝惶恐。他们不告诉我答案，还让我噤声勿语，乖乖回房睡觉。但对于一个敢在夜色中故意吓唬人的顽童来说，什么是惧怕啊？我小时候之所以胆子特别大，可能跟自己出生于清明节的前一天有关吧。

奶奶过世的时候，村口的石桥还在。父亲和几个同辈人商议，要赶紧准备下竹竿和灯笼，入夜前须将灯笼挂上竹竿，将竹竿插上石桥。他们专门委托一个人办理此事，那人是本村的守夜人。那天晚上，我看到石桥上的灯笼又亮了起来，这才明白，灯笼的亮起，还有其他不特定的时间段。

时光荏苒，岁月轮回。再后来，我的外公、外婆，甚至我那不足六旬的二舅先后离世，村口的石桥上都曾为他们点亮一盏灯。这些年，看着父辈们日渐苍老，自己也已满鬓白发，这才明白，人世间的事，最重者莫过于时间的流逝。

前两年，父亲被确诊为前列腺癌，于是去省城做手术，由于发现得早，虽然吃足了苦头，但总归命是保下来了。我常为之庆幸。但同一时期，我的一位亦师亦友的忘年交，就没这么幸运了。在我的眼前，他从一个敏捷干练的“老法师”，一下子变成一个弱不禁风的枯瘦老头。一次小小的感冒就要了他的命，让我感叹生命的脆弱。

在老家农村休养的父亲有时会告诉我村里的一些新闻。如那座由石桥改建的混凝土桥上，新近又装上了太阳能路灯。到了晚间，就再也不用挑灯点烛，那路灯射出的光芒，能将整座桥连同旁边路面照得如同白昼，老家石桥挂灯笼的传统从此成为过往。

父亲的“新闻”，让我重新勾勒起石桥上那盏灯笼的轮廓。那细长的竹竿，那昏黄的灯光，那迎风摇曳的忽明忽暗，那灯笼上偌大的“清明”二字仿佛就在眼前。而这一切，到了今年的清明节，便再也看不到了。它在物质形式上的消亡或许是时代衍变的必然，但是从精神层面上而言，这盏灯可能从未熄灭，它是生者对逝者的一份追思和祭奠。无灯可点的时候，就会有一盏心灯点亮。