□ 梅香生

清明又到了。

老家的山上，这会儿该是蘑菇冒头的时候了。一场春雨过后，松针底下、草丛深处，那些小伞一样的蘑菇便悄悄钻出来，带着泥土的湿润气息，等着人去采。每每想起这个，我便想起母亲，想起那个清明节前，她带我去山上采蘑菇的早晨。

那一年我大概七八岁。头一天夜里下了场细雨，第二天一大早，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来，说山上的蘑菇该出来了，趁着露水未干去采，蘑菇最鲜嫩。她挎着一个大竹篮，给我也备了一个小篮子，是那种用荆条编的，轻巧得很。我兴冲冲地跟在母亲身后，往村子后面的山上走。

山路还是湿的，脚踩上去软绵绵的，路边的草叶上挂着水珠，打湿了我们的裤脚。空气里有股清新的味道，是泥土、松针和雾气混在一起的气息。母亲走在前面，不时回头看我一眼，叮嘱我小心路滑。

到了山上，母亲先停下来，指着松树下一窝灰褐色的小蘑菇告诉我：“这个是松蘑，可以吃的，你闻闻，有股松香味儿。”我蹲下去闻了闻，确实有一股清冽的香气。她又指着另一处长在腐木上的蘑菇说：“这个是木菌，也能吃，但长在烂木头上的有些是不能要的，得看伞盖下面的纹路。”她掰开一朵给我看，教我认那些细密的褶皱。

母亲讲得很仔细，可我哪里听得进去，满心只想着赶紧去采。母亲说：“那你就在这片采，别跑远了，我往那边去看看。”说完她便提着篮子往林子深处走了。

我一个人在林子里转悠，眼睛瞪得大大的，恨不得把见到的每一朵蘑菇都采进篮子里。不一会儿，我就采了满满一小篮，心里美滋滋的，觉得这回准能让母亲夸我。我兴冲冲地去找母亲，把篮子举到她面前，等着她表扬。

母亲接过我的篮子，低头翻了翻，先是笑了一下，然后又叹了口气。她把篮子里的蘑菇一朵一朵拣出来，放在地上，指给我看：“这朵，伞盖发绿，是有毒的；这朵，柄上有环，也不能吃；这朵倒是可以，但你采的时候根没挖干净，可惜了……”她一边拣一边说，语气不急不慢，没有半句责备。最后她把我采的蘑菇归拢到一起，能吃的只有寥寥几朵，摆在我的篮子底，连一层都没铺满。

而我再看母亲的篮子，里面满满当当的，松蘑、草菇，还有几朵我叫不上名字的，分成几堆，整整齐齐地码着。品种有好几个，每一朵都干干净净，根上还带着一点泥土，看得出是细心挖出来的。

母亲没有说我什么，只是蹲下来，把那些不能吃的蘑菇重新给我认了一遍。她拿起一朵，让我看伞盖的颜色，让我摸伞柄的质地，又让我闻气味。“蘑菇这东西，”她说，“看着都差不多，其实差得远呢。认不得的就不能要，宁可少采，不能采错。”她说话的时候，眼睛看着我，那双眼睛温和又认真，像是在教我一件天大的事。

后来母亲带着我重新采。她走在前头，每发现一朵蘑菇就叫我过去，让我先认，认对了她才动手挖。她挖的时候也很讲究，用小棍子轻轻拨开周围的松针和腐土，找到蘑菇的根，轻轻一撬，整朵蘑菇就完整地出来了。她说这样采，来年这个地方还会再长。

那天我们下山的时候，太阳已经升得老高了。母亲的篮子里又是满满当当的，我的小篮子里也有小半篮，虽然不多，但每一朵都是我自己认准了、自己挖出来的。母亲看了看我的篮子，笑着说：“不错，下回就能采更多了。”

后来，我慢慢长大了，也学会了认蘑菇，每年清明前后，也会自己去山上采。但母亲带我采蘑菇的那个早晨，我却一直记得。记得她蹲在松树下教我认蘑菇的样子，记得她把那些不能吃的蘑菇一朵一朵从我篮子里拣出来时的耐心，记得她说的那句“认不得的就不能要”。

母亲离开我已经有些年头了。每年清明回去上坟，我都要到山上去走一走，看看那些蘑菇有没有冒出来。有时候采上几朵，带回家做一碗汤，喝的时候总觉得味道和别处的不一样，仿佛还能尝到那年春天的味道，尝到母亲教我的那些道理。

蘑菇年年都长，母亲却再也回不来了。但我知道，每当我蹲在松树下，小心翼翼地挖起一朵蘑菇时，她就在我身边，就像那个清明前的早晨一样，温和地看着我，教我怎么认，怎么挖，怎么珍惜大地给的一点一滴。

今年的清明又快到了。我想，山上的蘑菇应该又冒出来了吧。