□ 杨太国

目瑙纵歌，是从高黎贡山腹地涌出来的。

我原以为它只属于那座山，直到这段时间出差在北上广、昆明、南宁，在街头巷尾的音箱里听到家乡的调子：“天再大，走不出家一蓬。竹楼半夜风正重，梦往高黎贡……”这让我心中涌起了一股浓郁的乡愁。

它不是散开，是涌出。像泉水找到裂缝，像岩浆顶破地壳——成千上万的人从山的褶皱里冒出来，踩着自己的影子，又踩进别人的影子，分不清谁先谁后，只看见整条山路都在流动，朝着广场，朝着目瑙示栋，朝着那根指向天空的柱子。

今年春天，铓锣一响，连云雾也停了停，侧耳听一听这来自地心的轰鸣。男人们挥着长刀，刀锋划破的不是风，是时间，是族史。仿佛只要刀光还在闪，太阳就舍不得落山。女人们的银饰碰撞出一串串清脆的音节，不需要歌词，但整座高黎贡都听懂了。

而现在，广场空了。

木鼓被重新裹上布，静静躺在祭祀台旁，像一头倦极的老牛。可奇怪的是，只要想起我走过的那些高黎贡山路，耳朵贴得够近，还是能听见一点什么——不是真的鼓声，是回声，是山风推门进又出的声响。它在岩石之间弹跳，在凤尾竹的叶缝里打转，被溪水一揉，又被初夏闷热的风拉长，忽远忽近。

初夏来得毫不客气。凤凰花一夜之间烧红了半边天，火红的花影落在空荡荡的舞场上，像谁不小心泼洒的颜料。芒果树结出了青涩的果，酸味钻进鼻子里，让人想起节日里那杯没喝完的米酒。蝉开始试音，一声，两声，三声，慢慢找到了节奏，竟和那天领舞者对着高黎贡喊出的号子有几分相似。

我在树荫下坐了一会儿，看见一只松鼠抱着松果跑过石板路，动作轻快得像某个小卜少刚才还在练习的舞步。路边阿婆摆摊卖凉拌米线，酸辣味混着花香飘过来，她笑着说：“这几天累得很，骨头都要散架咯。”可她的眼睛亮亮的，像是还停留在那些不停旋转的彩带里。我想，她昨晚大概也梦往高黎贡了。

纵歌已经散去，但有些东西并没有真正结束。

它们只是换了一种方式存在：

鼓点变成了心跳，舞步变成了走路，银饰的叮当变成了风吹树叶的声音。山记得脚印，河记得回响——它们在高黎贡的胸膛里打了个转，又悄悄落回日常生活里，等着下一次被唤醒。

傍晚时分，我路过目瑙示栋。柱子上的彩绘依然鲜艳，太阳把影子拉得很长。远处传来几声狗吠，几缕炊烟升起，竹楼的轮廓在暮色里渐渐清晰起来。有火塘亮了，梁上烟痕又深了一层，青烟直往天上升。

我知道，旱谷熟了还会落种，骡铃梦里还会响叮咚。

那些鼓声、脚步、汗水和笑声，那些从山腹里涌出来的号子和眼泪，已经在高黎贡身体里留下了隐秘的纹路。人会老，山不老。像年轮一样，一圈一圈，缓慢地长进时间里。

而火塘亮着、亮着。