□顾军

    几十年前，会开汽车是一种职业。而如今，会开汽车，已成了人们日常生活中的一项普通技能。为了让自己今后的生活更加丰富多彩，我鼓起勇气报名去学开车。和教练约好了接送的地点，第二天一大早，他便开着教练车来接我了。教练是一个四十多岁的人，圆脸肤黑面善，总是带着微笑。他主动介绍说他姓李，先带我去体检，然后带我去驾校办理学车手续。一切办妥后，他让我先回去，等他约好了科目一的考试后，再打电话通知我。

    几天后，他又来接我去考场参加科目一的考试。中午十一点多，我考试出来，李教练只简单地问了一句：“过了吗？”我表示过了，他笑了一下：“你的学车正式开始了，走！″

    在场地练习时，李教练会将操作要点讲解一遍，然后他再做一次示范，接下来便让我照着做。有时我操作不对，他也会急得发火，改正后，他又微笑着走到一边去抽支烟。渐渐地，我和他相处融洽起来，闲暇时，我们也会聊一些家长里短的事，完全没有年龄的差异。记得第一次去考场考科目二，当我要走进考场时，李教练特地嘱咐我要放松心态，按照平时练习的去操作。我满口地答应着，但还是掩饰不住内心的紧张。当轮到我考试时，坐进考试车的那一刻，我的左脚突然不听使唤地颤抖起来，我只得深深地吸了一口气，平复了一下心情，驾车驶进考场。第一个项目是侧方位停车，当我开始倒车时，诡异的事情发生了，才一转动方向盘，车身便触碰到了底线，大脑一片空白，第一次考试就这样失败了。走出考场，李教练忙迎上前来问我考得怎样，我实话实说失败了。李教练安慰我，说年龄大了，反应慢点是可以理解的，让我别灰心。

    继续练习了一段时间后，李教练又带我来到了考场。那天夜里，在练习时，天公不作美，下起了大雨。李教练为了让我能顺利通过考试，他打着伞，站在雨中指挥我操作。他的鞋袜裤脚早已浸泡在雨水中，我实在是不忍心，让他上车来指挥，他却说没关系。第二天考试，我又在倒库时铩羽而归，愧得我无地自容。没办法，只得回驾校继续练习。李教练和我商量，要不换个方式，先考科目三，我同意了。经过一段时间的练习，我又来到了考场，参加科目三的考试。抱着放手一搏的心态，我走进了考场。这一次，顺利地通过了科目三的考试，李教练听了，脸上又泛起了笑容。接下来，我就要全力以赴去准备科目二的考试了。

    当压力全部转移到最后时，我有些沉不住气了，几次都想放弃。但李教练对我说，现在放弃是不明智的，而且是把压力转移到了他的身上。我也觉得，遇到一点困难就轻言失败，这也不是我想要的结果啊！李教练问我，要不要换个地方考，我坚定地表示不换，我一定要通过自己的努力通过考试。

    经过多次练习，我终于通过了考试。当我从交警手中接过驾驶证的那一刻，焦虑的心情一下子释然了。我知道，只有努力，不轻言放弃，追求的目标是会达成的。回想这次学车过程，虽然经历了许多的波折，但所有的付出都是值得的。

    （作者原工作单位：昆明市五华区外经委，59岁）