□ 王太生

    与一个人交谈，是面对面站着，或坐着，进行语言交流。远远地看，一个人说话，打着手势；另一个人，抱臂面对，在听。他们在不远处，都说些什么？听不清楚。

    我按触过许多人，也和许多人说过话，有的谦虚低调，有的自信满满，还有的人三言两语，说话干净利索。

    在乡下，种了一辈子庄稼的周大爷，在村头拉着我的手，非要送100斤新米，让我带回城里。周大爷说，我们乡下人，没有什么好礼物，就是这大米，是自己种的。是啊，一个老农与别人交谈，大多谈庄稼，谈一年的丰收与长势。

    一个人在果实收获时，会是什么心情？

    我采访过果农张老二，他在葡萄园里，蹲在地上和我说话。他说，今年雨水真多，雨点打在葡萄架上，那些碧碧的叶子上，发出沙沙的声响。雨点大了，把葡萄打落，大大小小的果粒，浅浅地落满一地，葡萄在地上到处滚。在葡萄园里，他倒剪着手，像个三军司令，一架一架地逡巡过去，在检阅他的“兵”。一串葡萄不小心撞了他的头。他想，萄葡会不会被他撞疼了？被撞疼了的葡萄，也会像小孩一样流泪。

    人与人之间，不带任何目的、揣测、功利的交谈，是件轻松和愉悦的事情。

    在一座城市，每天与人交谈最多的人，是这座城市的商贩。商贩是城市表情的一部分，他们的售卖水平、语言技巧，是这个城的一部分智商，贩卖的特产、物产，反映出这座城的属性。

    在冷天为什么事情忙得汗流浃背？一个卖菜的小贩告诉我，大冬天的，滴水成冰，天未亮，黑咕隆咚的，一个人推着车，到郊外的蔬菜市场去进货。回来时，棉衣里贴着皮肤的棉毛衫是湿的，头发、睫毛上挂着霜。

    文人的癫狂总是任性和天真。深秋的午后，一个诗人喝醉了，他对我说，想到树上民宿去休息。他说，树上好啊，如果有树上民宿，想在那儿写诗。住在树上可以看星星，一大片树叶子簇拥着他，草木清新，他和鸟做邻居，半夜回来，蹑手蹑脚，绝不惊醒它们，鸟也不打扰他，彼此相安无事。

    与一个陌生人问路，是最简单的交谈。我陪父亲回到阔别已久的老家去，在路口问一个正在晾晒玉米的乡邻，“王庄怎么走？”“这里是李庄，往前二里地，拐过一棵大杨树就到了。”

    那次短暂的交谈，时间没有超时一分钟，我却记住了那个抬头擦汗、为我指路的淳朴乡邻。

    这几个与我交谈的人，我做了简单统计：两个站着，一个蹲着，一个坐着。这些姿势，反映出人的说话内容、语速节奏、亲疏关系。

    站着说话的人，说话干净利落，不迀回；蹲着说话的人，只注重内容，不注重形式；坐着说话的人，不紧不慢，努力着，将一件事情讲完整。