□罗正友

    “爬格子”曾伴我走过30多年的青春岁月。

    说起“爬格子”，纯属偶然。那是上世纪80年代，我写了一篇课堂作文——《李老师为我当“纤夫”》，班主任杨玉藩老师对我的作文大加赞赏，将其作为范文在各班传阅。后来，杨老师提出修改意见，让我把作文工工整整誊写一遍，写上评语，寄给《大理报》社。经过一个寒假，我已把投稿的事忘得一干二净。

    收假后第一天，我刚到学校，同学们便围上来，说：“正友，你的作文在《大理报》发表了！”我以为同学们跟我开玩笑，根本不相信。当同学们拿着散发油墨清香的报纸给我看时，我把印成铅字的作文读了又读，看了又看，欣喜之情溢于言表。

    从此，我便与“爬格子”结下了不解之缘，写作的“瘾”也越来越大。每次上语文课都盼望着写作文，每写一篇作文都认真思考，并把一些习作满怀希望寄往报社。功夫不负有心人，在读中学期间，我的课堂作文《荷花呵，荷花》《有情方能出妙文》等近百篇作文，相继在《人民日报（海外版）》《春城晚报》《中学语文报》上刊载。

    1990年12月，部队到县里来征兵，当接兵干部看了我一大本发表的习作剪报后，喜出望外，立即向部队首长作了汇报，当即告诉我说：“你这个兵，我们要了！”

    经过一番政审、体检，我穿上肥大的军装，走出莽莽大山，走向绿色军营，开启了人生最美的征程。

    到了部队，我如鱼得水，出板报、写讲稿、唱军歌，成了新兵连一名“小秀才”。新兵训练结束后，我被分到团部直属连队，不到两个月，我被调到团政治处宣传股，专门从事宣传和新闻报道工作。

    30年前写稿子算是个苦力活，所有稿件全靠钢笔在方格稿纸上耕耘。有的稿子比较短，只有几页，有的却是十几页甚至几十页，每抄一遍需要花费很长时间，有时写错了就得从头抄写。就这样，我的思绪每天都在方格纸上爬来爬去，写稿、改稿、誊稿、寄稿也成为我军旅岁月中的主色调。

    岁月荏苒，雁来雁去，四年的军旅生涯一晃而过，我退伍回到家乡，成为昆明铁路局一名火车司机。尽管铁路工作繁忙，但我对“爬格子”的热情一点不减，尽情地享受着写作时的那份宁静，那份快意。在无数个不眠的夜晚，我静静地端坐书桌前，沏上一杯清茶，铺开稿纸，用心填满每一个格子，任钢笔在纸上发出沙沙的欢畅声，让思想充盈，生命充实，直到最后一个句点。

    我喜欢写作，就像一位虔诚的信徒，沿着朦胧而清晰的轨迹，在朝圣的路上慢慢地秉烛前行。我尽情地享受着写作时的那份宁静，那份惬意，尽情地品味着文章发表带来的欣喜和满足。“爬格子”的这段经历，也使我养成了一种勤奋、灵敏、达观的品质。

    如今，写作投稿方式发生了翻天覆地的变化，计算机显示屏代替了方格稿纸，键盘代替了传统钢笔，电子邮箱代替了邮票信封，各种输入法方便快捷，得心应手，省去了“爬格子”修改抄写之劳。特别是自媒体、电子报刊的推出，可以第一时间看到当天见报的稿件，彻底告别了写稿靠“爬”、寄稿靠邮、读稿靠等的历史。

    “爬格子”爬过了美好的青春时光。回望来路，赫然发现那个关于“爬格子”的旧梦，已悄然沉睡30余年，满是希冀和荆棘，原来却只是在蛰伏，静候被一个机缘唤醒，被一份激情点燃，给生命带来惊喜。

    怀念执笔如歌的日子，因为“爬格子”是一种历练，一种执着，一种人生体验和追求，那是珍藏在心底最美的记忆。