□ 杨钰珍

昨日与朋友聚餐，服务生端上来一盘价格不菲的野味，叫“飞黄腾达”。一听说野味，大家的眼睛都直了。我仔细一瞅，原来是油酥蚂蚱，就是蝗虫。朋友们食后啧啧称奇，直呼巴适、安逸。而蚂蚱在我小时候却是最平常的小吃食儿。

蚂蚱，古时叫螽斯，支翅目昆虫，体躯细长，绿或褐色，有翅能飞，有足善跳，卵生，一胎九十九子。《诗经·南召》里有篇《螽斯》，以此作比喻，歌颂周文王多子多孙多福，“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮，宜尔子孙，蛰蛰兮。”认为蚂蚱是吉祥物。如今，它是地地道道的害虫。

都说秋后的蚂蚱蹦跶不了几天，这家伙生命力旺盛着哩，直到入冬前，它们还在树枝上草丛中高唱着“撒撒撒……”似在提醒其他虫儿：寒冬来了，快入地下，快入地下，不然就会冻成僵尸。能唱的都是雄蚂蚱，雌的就在附近。

小时候，若遇到它们唱歌，我们几个小伙伴必会打着手电筒，寻着它的叫声到处找。哈哈，好几只哩，个个肥滚滚的，挺着个大肚子，正缓缓地在草丛中爬动着，我们轻易地就能将它们逮住。

捉蚂蚱最好是在早晨，此时露重霜华，雾气腾腾，蚂蚱趴在谷子收后的稻草把儿上，飞不起来，任由我们捉。

最难捉的是叫“青头儿”的蚂蚱，它青绿色的脑袋，褐色的双翅，两条大腿儿一蹦几十米远。我们一群孩子在后面撵着叫着跑着，使劲儿地追赶，谁先逮住它，谁就像个将军似的威风凛凛，谁就会成为我们的孩子王。

最好捉的是头上舞着双剑的蚂蚱，它通体青色，呈三角形状，身体比“青头儿”要长些，看起来瘦骨嶙峋，其实它肉鼓鼓的肚子里全是籽儿（卵）。它比较温驯，头上的两把剑只是做做样子，它的学名叫中华剑角蝗。

最厉害的要数“蹬腿儿”的蚂蚱，它全身绿色，个头儿极大，喜欢在灌木丛或草丛里生长。它腿劲儿大，三两下就蹦没影儿了。偶尔一抬头，它却在高高的树梢上，我们用一长棍将它拍下来。见它粗壮的腿上长着一排尖刺，每次捉它，都被刺得冒血珠儿。因为这种蚂蚱大而肉多，我们才不怕流那几滴血呢。流血了，把指头塞进嘴里吮吸几口吐出，一会儿就忘记痛了。

捉住的蚂蚱通常用狗尾巴草的梗儿穿起，伙伴们人人手提两三串，相互比较着，看谁捉得多。有时跑饿了，就在坡上捡些枯枝败叶，火柴一划点燃了，每人出一串烤着吃。火啪啪燃起来，小伙伴们盼着等着，有性急的，用柴棍儿不停翻拨。终于烤熟了，吹掉柴灰，一口下去，嚼完感觉有点儿涩涩的、酸酸的、焦焦的味儿。

未吃完的，拿回家交给母亲处理，见她先用盐腌渍，过一会儿再用油炸，起锅后撒点花椒面，吃起来嘎嘣嘎嘣脆，焦香中又带点麻丝丝的味儿。爹爹吮口酒，再来一个蚂蚱，他悠哉悠哉的样儿赛过神仙。

还有一种吃法，就是用热烘烘的柴灰捂，捂熟的蚂蚱有一种草清味儿，若蘸点醋蒜辣椒油调料，比蚕蛹、知了猴还好吃，可算是珍馐美味。

在那缺荤腥的年月，炸好的蚂蚱可由不得我们敞开肚皮吃，桌上只放小半碗，余下的母亲用瓦罐盛了藏着，一直要细水长流吃到过年。

这么多年过去了，蚂蚱那焦酥酥脆嘣嘣的味儿一直香在我的记忆里，从未凋零。