□ 何磊

回忆过去走过的数十年，阅读一直与我相伴。

1958年秋，我随父亲来到师宗红旗农场生活、上学。我在同学家读丹麦作家安徒生的《卖火柴的小女孩》时，小女孩在圣诞节寒冷的街头擦亮火柴、见到祖母的瞬间，我立即想到一直呵护自己的奶奶。大约四五年级上语文课，学习《观刈麦》这首诗时，恰逢麦收季节。周末，母亲与一群阿姨在前面割麦子，我和一群伙伴各提竹筐，跟在她们后面，在地里捡拾遗落的麦穗。其景其情，与白居易“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”的描述何其相似。对这首诗身临其境般的感觉，让我铭记至今。

到县城上中学后，我去新华书店，看见《中华活页文选》，每期选文三五篇，前有简介，后有注释，既能欣赏诗词，又可帮助自己学习古文，且几分钱一份，我几乎一期不漏地买来读。读到杜甫的诗：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”这让我脑海里浮现出一幅唐人出征的画面，我竟生出了想去咸阳桥上走一走的念头。好几次，我折木当剑，边舞边吟：“黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒……”对着高山流水，肆意宣泄从元好问词里寻来的那腔少年豪情。

初二时的一个星期天，我用攒了半年的零花钱买来全套《隋唐演义》连环画，急急躲入校园后山的树林里去，一头扎进书中，一直看到秦琼那饥饿难耐的黄骠马去扯樵夫肩上的青叶时，才感到自己的肚子“嘀嘀咕咕”地唱开了“空城计”。看看天色，开饭的时间早过了，上饭馆吧，囊中羞涩，只得重新坐下，让兴奋的大脑扯着三尺饥肠再次潜入书中。

1972年3月，我进入昆明师范学院（今云南师范大学）上学。报到次日上午，办完入学手续，漫步来到距宿舍不远的“一二·一”四烈士陵园。只见于再、潘琰、李鲁连、张华昌四烈士墓后，立着一块刻有西南联大学生为四烈士出殡的浮雕石碑。浮雕下端刻着五首悼诗录，《招魂——呈于“一二·一”死难者的灵前》赫然入目：

“死者，你们什么时候回来？”

我们从来没有离开这里。

“死者，你们怎么走不出来？”

我们在这里，你们不要悲哀。

我们在这里，你们抬起头来——

面对墓碑，默诵冯至先生与烈士对话的诗句，读《观刈麦》时身临其境的感觉又油然而生。

大二那年，有西双版纳知青经昆明返上海探亲，因等车到本班同学处借住3天。此君随身携带着一部三卷本美国记者威廉·夏伊勒所著《第三帝国的兴亡》，这是我们“世界近代史”课的一部重要参考书。我借回该书，全宿舍同学都想阅读，遂将3本书同时分到3个人手上，轮流交替着读。那几天我们宿舍总有人在上课时请病假、事假，夜间则用报纸将宿舍灯泡遮成一束光柱，通宵达旦地读。就这样，经过72小时狂读，8位舍友几乎都读完了这部132万字的书，我还记下了几十页读书摘抄呢。

犹如江河曲折、道路坎坷那样，人生亦有跌宕起伏。在负屈受苦、低谷落潮的日子里，是岳鹏举“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月”的句子，无数次抚平了我的焦躁、愤懑与不安。

普希金的诗句“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……相信吧，快乐的日子将会来临”，一直伴我走出寒冬，迈进春天。

江河流水，逝者如斯。不知不觉间，暮年渐至。退休卸下“使命”和“职责”的纠缠后，为弥补前半生的学识断层，我逐渐醉心于欧洲启蒙运动先驱的书籍，“心灵之爱真理，有过于眼睛之爱美丽。”（洛克语）“我不能同意你说的每一个字，但是我誓死捍卫你说话的权利。”（伏尔泰语）“任何东西都敌不过真实。”（狄德罗语）每当吟诵德国哲学家康德名言“大海之所以伟大，除了它的美丽、壮阔、坦荡外，还有一种自我净化的功能”时，我总会情不自禁自问：你还有自我净化的功能吗？

药治病，书治愚。为了保持像大海般的自我净化功能，必须用那些积淀着人类文明的智慧之书不断充实自己，正所谓“活到老学到老”。

（作者原工作单位：云南师范大学，73岁）