□ 苦李

费孝通先生的《乡土中国》是建立在扎扎实实田野调查基础上的学术著作，可以帮助读者加深对中国社会特别是农村社会的认识，加深对传统文化的认识。这也是高中语文统编教材将其跟《红楼梦》一起列为“整本书阅读”单元的原因。

1935年，费孝通偕夫人王同惠女士去广西研究瑶民生活，岂料竟误入当地山民设下的“虎阱”，爱妻奋勇救出丈夫却不幸死于求援途中。此时，这对燕京大学社会学系志同道合的同学，新婚才百日。次年，费孝通在江苏省吴江县开弦弓村做调查，随后赴英国留学，完成博士论文《江村经济》，谁说不是化悲痛为力量，不是对爱妻的怀念？

归国的费孝通在云南大学任教。他从讲稿中整理出《差序格局》《长老统治》等十四篇论文编成一书，这就是《乡土中国》。

于我，这是一本可亲的书。费孝通的故里吴江紧挨着乌镇，他重点调查的开弦弓村距离笔者出生地仅四十公里。基本可以这么说，《乡土中国》里谈论的，大致就是笔者成长生活于斯的太湖东南岸方圆三十来公里范围内的情况。

“差序格局”是费孝通提出的核心概念。“差序格局”发生在亲属关系、地缘关系等社会关系中，以自己为中心像水的波纹一样推出去，愈推愈远。作者写道：“有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓，抬棺材，是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。”笔者老家，直到七十几年后的今天，也仍然有这样的乡俗，特别亲切。

书中讲到，商业不能存在于亲密的血缘社会，而要建立在血缘关系之外。“我常看见隔壁邻舍大家老远地走上十多里在街集上交换清楚之后，又老远地背回来。他们何必到街集上去跑这一趟呢，在门前不是就可以交换的么？这一趟是有作用的，因为在门前是邻舍，到了街集上才是‘陌生’人。当场算清是陌生人间的行为。”这里作者用到吾乡土语里的一个称谓——“隔壁邻舍”。笔者读费孝通的《乡土中国》，分明是聆听一个隔壁邻舍漫谈中国乡土社会，于十分亲切中受教。