□ 费伟华

我几次搬家，始终舍不得扔掉一台老款收录机。虽然至今已使用近40年，但它铭刻着我对过去岁月的念想，我对它有一种挥之不去的情怀。

1983年初，我结婚的时候，正流行着收录机。看到小舅子马上要结婚了，姐夫好不容易给我买来了一款双燕牌8080便携式收录机。

新房里有了最时尚、最显眼的收录机，让我感到很有面子。闹新房时，亲友们随着收录机中传出的动听歌声边唱边跳，音乐声和欢呼声夹杂在一起，让新房更加热闹。

婚后，我下班回到家里，做的第一件事情，就是迫不及待地打开收录机，放入喜爱的磁带，播放李谷一的《乡恋》、朱明瑛的《回娘家》……歌声时常吸引邻居到我家坐一坐、听一听、和我聊一聊，无形之中，收录机拉近了我与邻里之间的关系。

那时，便携式收录机是个稀罕物，再加上携带方便，我就把“8080”当作宝贝。节假日，不管我走到哪儿，都要拎着它。每到一处，就打开收录机，与大家分享美妙的音乐。可是，年轻人喜欢听流行歌曲，老年人喜爱戏曲，孩子们喜欢儿歌，实在是众口难调。为了满足不同人群的“胃口”，我不是去购买添置新磁带，就是和有收录机的朋友交换磁带，忙得不亦乐乎。尽管这是费钱又费力的事情，但听到亲友们跟着收录机又唱又笑的欢笑声，我总是感到乐滋滋的。

我的母亲最喜欢听越剧，每当《红楼梦》中徐玉兰演唱的《金玉良缘》和王文娟演唱的《黛玉葬花》响起时，她总是如痴如醉，眼角挂满了伤心的泪珠。更有趣的是，儿子会说话后，一旦我在收录机中播放歌曲《阿里巴巴》，他就会随着节拍扭着小屁股，“芝麻开门、芝麻开门……”唱个不停。那可爱的动作让人笑得合不拢嘴，至今记忆犹新。

“8080”让我沐浴了改革开放带来的新生活新气象。在通俗和流行歌曲的美妙歌声中，文艺迎来了百花齐放的春天。

（作者原工作单位：浙江省长兴县教育局，64岁）