□ 竺培强

二十世纪八十年代是个还没有互联网、电脑也稀少的年代，写稿的确辛苦。

首先要为获取报刊地址费心。那时投稿哪像现在，网上一搜，报刊邮箱得来全不费功夫。写稿之初，我先是投本地的报刊，地址好找。后来，我将目光转向了市外的报刊。找地址有以下几种方式：一是到报刊阅览室翻检，抄下中意的报刊地址；二是在报摊买文摘类报纸，看哪类文章自己可以写，然后看其摘于何报，再到阅览室查阅，或到邮局翻阅报刊目录，以查找报址；三是买报纸，亲朋好友到外地，我便托其买当地的报纸，自己出差时，到当地的第一件事就是买报纸；四是订阅，对钟爱的报纸，若是难买到，我就干脆订阅，便宜的订半年，贵的订1个月，既能获取地址，又可以研究栏目内容，若刊登一篇，就可以赚回订报纸的钱。

其次是抄写辛苦。那时电脑为稀罕物，故文章都是用手写。我写稿力求字迹工整，纸面清洁，既尊重编辑，也方便编辑审阅。手写稿需要一笔一画，仍容易出错，稍不留意，就会写错别字。怎么办？又不能像铅笔字那样擦掉，我只能剪下一格纸，小心翼翼贴在稿子上，然后等它干后重写，一丝不苟，像干技术活。记得有一次，抄完一篇长稿，检查时发现中间抄漏了一句，怎么办？又不能加在旁边，只得将后面几页重抄，劳神费时！哪像如今有电脑，修改易如反掌。

我有个学兄，文学素养高，且会书法，写字多用毛笔，习惯成自然，打草稿亦然。但抄稿龙飞凤舞，那怎么办？于是他老婆成了“写手”，专门为他誊写稿子。那些年，我时常见其将张张“书法”递给他老婆抄写，他老婆没过几年便练出了一手好字。如今，他已用上了电脑。许多年前，我遇到一位文学青年，他喜欢一稿多投，但又嫌抄写太麻烦，于是用复写纸，说用力写（后来听说中指都磨出了老茧）可以一次写5份。因抄写辛苦而复写，人家编辑一看就知道是一稿多投，用稿率可想而知。

其实，抄写辛苦，投稿也不易。有几年，报纸流行社会瞭望、社会透视等栏目，发三四千字长稿，300字的稿笺得抄10多张，难抄也就罢了，稿纸折叠起来太厚，信封不易封口，只能将板凳倒过来压平才能封口。我担心信超重，多贴一张邮票。有时稿子寄到编辑手上时已经看不清字了，我接到编辑的电话后，只能赶快翻出草稿再抄一份寄去，哪像现在鼠标一点就搞定。

此外，查找资料也辛苦。那些年，我主要写杂谈、随感之类的文章，有感而发，一般不需要查寻资料，最多翻翻书而已。我有一位文友擅长写纪实类稿子，经常出入图书馆查寻资料，一坐就是半天。有时，为查证一件旧事，不惜舟车劳顿，到大学资料室甚至区县图书馆查找，辛苦得很！稿费还不够补贴交通费。如今，需要什么资料，电脑上就可以“一网打尽”。

写稿辛苦有甚“好处”？我想，可能正是因为那时写稿比较辛苦，故愿意写稿的人就少，便宜了我这种不怕辛苦的人。当然，这仅为推测。

那些年，写稿好辛苦，如今，写稿很舒服。感谢互联网，感谢科学技术，让写稿更加便捷。

（作者原工作单位：重庆公交五公司，69岁）