□ 侯海霞

他的父亲在电话里说，明天打款过来。可是过了好几天，他的账户里仍没有钱。他开始焦躁不安，甚至有些恼怒了。

其实家并不远，从学校出发，坐四十分钟的公交汽车就可以到达，可他并不想回家。自从六岁失去母亲，那个塞满废品、阴暗逼仄的家，对于他来说成了一个符号。

他的父亲是农民，田地被集体租赁建厂后，骑着三轮车收起了废品。儿时，他觉得好玩，常坐在三轮车里跟着父亲去收废品。一个断了臂的机器人、一本没了封面的小人书都会让他开心很久。可自从小伙伴带着鄙夷的神情，取笑他是父亲收废品收来的后，他就再也没跟父亲出去过，甚至下意识地疏远父亲。

十岁那年，他在操场上玩耍时，突然听见校园外有人高喊他的名字。逆着光，他揉了揉眼才看清——瘦小、黧黑的父亲紧贴在栅栏上，手里举着一本书，冲他高兴地摇晃。同学们纷纷投来好奇的目光。他慌了神，像受惊的兔子拔腿跑回了教室。

那天，他磨蹭到很晚才回家。等在门口的父亲想说什么又咽了回去，把书塞给他，转身去了厨房。那是一本九成新的《十万个为什么》，父亲收废品时捡到的，想着儿子会喜欢，特地留下的。得到了心心念念的书，他却高兴不起来，抱着书呆呆地站着。那本书很沉，沉得他几乎要使出全身的力气才抱得住。

那天，父亲并没责怪他，只是从此再没去过学校。

时光如水，转眼他已是一名大一学生，穿上白T恤、牛仔裤，英姿飒爽。最近他有了女朋友，花销陡增，手头拮据，便想着各种借口找父亲要钱。父亲每次都会迅速地把钱打到他的卡上，而这次，他失望了。

前些天，他和女友逛街时，一双新款运动鞋擦亮了女友的眼。她满怀期待地看着他，而他捏了捏空瘪的口袋，红了脸。女友失望地扔下他，转身走了。第二天，他打电话给女友，女友没接，他慌了，寻去她的学校，她还是不理他。这是初恋，他怎会轻易放弃。买鞋哄女友开心，是他想到的唯一办法，可是打电话给父亲，却一直打不通。

父亲用的是老人机，四年了，油漆脱落，磕碰得变了形，还时常没有信号。他劝父亲换成智能手机，接打电话信号好，微信转账也方便。父亲却怎么也舍不得换：“手机还能用呢，换掉可惜了。”每次给他汇款，父亲还是不厌其烦地跑银行。

他不想再等下去，匆匆回了家。院门上挂着一把锁，父亲不在家。

“孩子，你咋回来了，你爸去医院了……”邻居大妈好心告诉他。“医院？”他问。他的心猛地一紧，怀疑自己听错了。大妈解释道：“你爸被车撞了，住院好几天了……”他的脑子里轰的一声响，乱成一团。

悬着一颗心，他奔去医院。在走廊尽头，他看到了一个瘦小、佝偻、缓缓移动的背影。那人上半身几乎趴在拐杖上，右腿打着石膏，向前方斜伸出去，像个巨大的感叹号。他一点点艰难地向前蹭，每一步都摇摇晃晃，看得让人心惊。

“你怎么下床了？做完手术才两天，快回去躺着……”一位护士见了责备道。“儿子读书急用钱，我要去下银行……”那人小心地解释着，沙哑的嗓音里透露出焦急和不安。

他的心一酸，眼里泛起一片水雾。“爸……”他呼唤一声，快步跑上前去，挽起了父亲的胳膊……

后来，他删除了女友的电话。那笔迟来的汇款，他拿去给父亲买了新手机。