□ 常听雨

这次回家，进村的路已成了崭新、平整的柏油路，沿着路向两边眺望，是一望无际的稻田。稻鸣隐在风声中，仿佛是谁家的狗吠，一声一声，忽远忽近，莫名地亲切。我在这片土地出生，成年离开，村子变了许多，却始终像母亲一般张开怀抱，迎接归来、却不久留的孩子，永不离去。

说到狗，说到离去，倒让我想起另一桩事情。

小时候，我家也是养了狗的。那时候我约七八岁，才掉了两颗门牙，还稚嫩得很。那条狗叫赛虎，拴在我家门口，脾气不好，见人就吠。每回放学，远远地见着我，这条懒散的狗就要从地上爬起来，狂吠几声。我很怕它，也从未跟它亲近过，到了家门口都要绕上几步路才进去。

那时养在乡下的狗，待遇完全比不上现在漂漂亮亮的宠物狗。它们多是黑色或者黄色，皮毛整齐利落，瘦得能见着骨头，却很结实，凶神恶煞。我家这只也是，爷爷为了看门养的，一根绳子系得牢牢实实，就将它圈在不大一块地盘上，从未松过，也从没有人去关心过它想什么。

那会上课时，老师给我们讲了篇故事，说狗是人类最忠实的朋友。但我总也不能把故事里那只温和、憨厚的狗的形象，同我们家的赛虎对上号。可从那会起，我对它开始多了一些关注。

慢慢地我发现，这只狗其实并不凶，没人的时候，它会无趣地趴在地上，枕着自己的两只爪子，眼睛一张一合，几乎不怎么动弹。不过只要一有人靠近，它便立马弹起来，不论是谁，都先吠上两声。它并不是在赶人，或许是太无聊了，总想给自己找点事做。

莫说是给这粗绳拴着的狗了，就连人，也时时像被看不见的链子拴住一般，总因不得自由而郁闷。每次因一些小事被母亲训斥，我就会蹲在赛虎旁边，心想，它是不是不快乐啊，是不是不自由啊，是不是也想挣脱枷锁去流浪，去它想去的地方，去做一只鸟，做一片落叶，反正不做一只看门狗。

十月份的天气，慢慢开始转凉了，我也做了一个很大胆的决定。我悄悄将赛虎的绳给松了，不过它没发现，家里人也没发现。我想让它走，可它依然趴在原地，白天睡觉，晚上站岗。

我忍不住，拿着绳子打结的那一头，递到它眼前，告诉它，你自由了，你现在想去哪就可以去哪了。我不知道它有没有听懂，但它用一贯懒散的眼神看了我一眼，接着又转过头去，安静地趴着。

一天，两天，三天，就在我以为它早已麻木地接受自己永远活在几平方米大的空间后，它不见了。

清晨起来时，它已无影无踪，连带着那根陪着它好几年的绳子也一块拐跑了，爷爷寻了几天，没寻见，便作罢。只有我，挨了好几顿骂，再没有狗听我抱怨，伸出它的头让我薅，倒有些寂寞。

我想过它，忘记过它，也突然会回忆起它。它后来去了哪里呢，又过得怎么样，失去稳定的一日三餐，是重新被人收养，再干起老本行，还是闯荡江湖、风餐露宿，或被人烹成一顿食物，含恨结束一生？

那些可能多如繁星，我没法一一穷举，只愿它有个精彩的狗生。既然选择了远方，风雨便兼有之，是难免的。

无论如何，总之它再也没回来过。