□ 潘文军

37岁的C罗早就知道，这一刻终究要来。但当真正要告别世界杯的时候，泪水还是止不住流了下来，20年国家队生涯，5届世界杯、5届欧洲杯，送走了黄金一代，经历了悲欢离合，现在，该离开的是自己了。荣誉室里，2016年的欧洲杯冠军就在那里，唯一的遗憾就是没能为葡萄牙拿下一次世界杯冠军，尤西比奥、菲戈这些前辈们的梦想只能留待后人去实现了。

4个小时之后，29岁的哈里·凯恩也哭了，他的泪水里除了悲伤，还有悔恨。两次站在点球点面对俱乐部队友雨果·洛里，第一次赢了，第二次输了。凯恩输了，英格兰队就输了。这是一场互相忌惮的比赛，英法双方都把更多的精力用在了限制对手上面。英格兰队是表现更好的一方，却因为凯恩罚失一个点球，惨遭淘汰。凯恩6年的英格兰队生涯，4度折戟沉沙。年轻的英格兰将拥有光明的未来，但凯恩已经29岁，19岁的贝林厄姆们如雨后春笋般长出，4年后的英格兰，还会有凯恩的舞台吗？

和凯恩一样伤心的还有内马尔。8年前，22岁的内马尔扛着巴西队在本土闯进了半决赛，他受伤了，巴西队就垮了。今年，巴西队好不容易集齐各路“神龙”，踌躇满志地想要夺回失去了20年的冠军，谁承想遇到了比德国队还坚韧的克罗地亚。内马尔的眼泪不光流给巴西队，也留给他自己。他一出道就被誉为“梅罗接班人”“世界第三人”，10年时光流逝，梅罗老而弥坚，身后新人辈出。好不容易梅西和C罗就要退出历史舞台了，回头却发现，天下已不是自己的天下。4年之后的内马尔34岁，那是他最后的机会。届时，他要么带领巴西夺回世界杯，成为又一个英雄；要么带领巴西队创下一个尴尬的历史纪录——连续6届世界杯未能夺冠，此前，这个纪录是5届。

说来你可能不信，这是31岁的范戴克第一次参加世界杯。4年前，正值当打之年的范戴克在南安普顿混得风生水起，荷兰队却没能冲出外围赛，缺席了世界杯。那一年的冬天，范戴克以创纪录的7500万英镑身价转会利物浦，成为世界上最贵的中后卫。今年荷兰队重回世界杯的赛场，范戴克的状态却出现了明显下滑。对阵梅西和他的阿根廷，范戴克领衔的荷兰防线两度失手，虽然替补出场的韦格霍斯特用神奇的表现将比赛拖入加时直至点球大战，但那是荷兰人最不擅长的方式，反而是阿根廷人最擅长的方式。果然，第一个出场的范戴克踢出的点球被扑了出去，“无冕之王”再度“无冕”出局。

有人说，世界杯就是32支球队参加，最后31支球队哭着离开的游戏。百年征程，能爬上顶峰的不过八个赢家，四分之一决赛失利的四支球队——最近捧杯的巴西队也已经20年没尝过冠军的滋味了，英格兰只有1966年在本土拿过一次冠军，荷兰和葡萄牙则从来没有过登顶纪录。漫长的无冠岁月像黑夜一样让人窒息，只有“C罗们”的横空出世才能给这些悲情的球队带来一丝微光，微光熄灭之后，是更冰冷的长夜。