□ 岑珉

白蚁第五次入侵我的简易书房，又有一两百本书成为废品。

我清理“废品”时，突然发现一本尘封的《新华字典》。拿起翻阅，封面上“新华字典”几个字旁边还有小字“新编学生字典”，想起这是女儿小学时用的。翻着翻着，想起我的第一本《新华字典》。

生产队的小学在川河北岸的哀牢山麓，我家在川河南岸的无量山麓。雨季川河涨水，上学得住校，要自己上山捡枯枝，自己生火做饭。我四肢先天性残疾，体弱多病，生活能力差，上不了山捡不到柴，不会生火做饭……直到我快满十岁，我爹终于送我去上学。

我生活能力差，学习上却受到了老师喜欢。数学课没等老师讲，我就会做题。难的是语文课，老师纠正我认识的一个字的读音或笔画，比让我学两个字都难。看见三年级学生有《新华字典》，遇到不会读的字，可以查字典，我特别羡慕。我想借来看看，但对方不借还嘲笑我残疾。我放学回家，就和我妈要，但我妈说三年级才用得到字典，还是先别买。

有一次，我看见二嫂走路摔了一跤，竹篮里的木耳撒了一地。我回家问我妈，二嫂背着木耳做什么。我妈说，拿到街上卖了再买盐回来用。

此后，我开始谋划通过捡木耳卖钱，再去买字典的计划。雨季开始的时候，周末放学我就回家。我一个人不敢去捡木耳，就动员二弟跟我去。

生产队西边的蛇箐，蛇多、古树多、溪水大、山货多。我们顺着引水沟进山箐，一路往上探索，时而悬崖峭壁、时而荨麻苍苔，时而天昏地暗、时而一线阳光射入山林……眼前一派神奇的景象。顺着山箐往上爬四五公里后，又顺着生产队的引水沟走回来。

在此过程中，可谓险象环生。我们踩上苍苔覆盖着的石板和枯树后常常东倒西歪，手脚或身子被摔得生疼，有时还会滚落在荨麻上，伤口处又痒又疼。遇上难爬的悬崖、叠坎或横陈的巨树，我在前爬，二弟在后边托举着我。我爬不上去，二弟又爬到前边拉我。如果我还上不去，他又会爬下来从后边推我。反复几次，才能勉强过关。

有一次，二弟在后边托举着我，我使劲向上爬时蹬掉一块岩石，石块从二弟后脑上方落下，砸在他背上，幸好只是砸疼了，还好没砸伤。又有一次，一条青蛇从天而降，先掉在我的手臂上，然后“打一个秋千”又摔下悬崖，幸好它没咬到我……我嘱咐二弟，遇到的危险千万别说出去，免得大人担心。

我们去捡木耳，有时什么也捡不到，有时会捡到便宜的皮木耳、水木耳，有时又会捡到更贵的银木耳或金木耳。木耳捡回来后，我就去上学了，晾晒的工作，就得二弟和奶奶帮我。下雨天，奶奶会用她编的一个小篾笆，往里面装入木耳，系上绳子挂在火塘上烘烤。捡三四次，攒得一二两干木耳我就会拿去街上卖，每次能得到一两角钱。

收获最多的一次，湿木耳有十多市斤，如果烤干卖了，够买好几本字典。但捡回来后的一个星期都下雨，我的篾笆太小，木耳铺得太厚，屋顶漏的雨水刚好落在木耳上，我周末回家后，才发现木耳全坏了。

经历一个雨季之后，我终于攒够了买字典的钱。

那时候，《新华字典》定价是1.1元。我想跟妈妈上街去买字典，她说：“你走路不方便，我先拿家里的钱帮你买回来，你拿到字典后再还我钱。”我万分不愿意，但还是同意了。晚上，我妈回家给我字典后，又给了我们三兄弟一人两颗水果糖。她还说：“这回你自作主张了，买字典的钱你先装着，以后可以买糖分给兄弟们吃。”

我用一个假期，自学了部首查字法和拼音查字法。后来，我捡木耳攒钱买字典的事流传开来。有人说，才上学就知道买字典，长大了能考上大学，成为城里人。听到这句话，我爹平日里严肃的脸难得放松了一下，我妈的心情也舒畅了许多。

遗憾的是，爱读书的名声并没有助我考上大学，只是助我成了一个爱写文章的农民工。