□ 王南海

到了山西，才算真的“开了眼”。山西的醋品种繁多，口味各异。和山西人聊聊天，那碗面和那碟醋，竟然牵着无限的乡愁。

散文家汪曾祺曾在《食事》中写山西人食醋。他写道：“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。”

我也有过这样的经历。曾经有个山西朋友来访。到了饭店，美食还没上，他先拿出盛饭的碗，“咕咚咕咚”地倒了一大碗醋，接着在我们惊异的目光中，把醋喝下去。还未等我们发问，他就直接评论说：“你们这儿的醋比我们山西的醋差多了。”他一脸骄傲地介绍山西醋如何醇香。不久，还真的托朋友给我捎过来几瓶山西的醋。尝尝，果然味道很醇厚。

这回去平遥古城，仿佛瞬间走入了千年的时光隧道中。古老的镖局、票号都让我们目不暇接。不过，最吸引人的是那些蚰蜒巷，那里可以看到原著居民的生活日常。正当我们看得入迷时，突然听到洪亮的吆喝声，我只知道那是在叫卖，却不知道在卖些什么。我们循声望去，只见一个男子推着木制四轮车，车上有几个黑色的大缸，散发出酸而香的气息。我好奇地凑过去看，原来是卖山西老陈醋的。他走到街角，停下来，继续大声地吆喝。

不久，一扇贴着门神的黑色木门“吱”一声打开了，一位白发苍苍的老奶奶，手里端着个小蓝花碗，慢慢地从老宅院里走出来。她用地道的山西话和男子说着，要打几元钱的醋。男子极熟练地打开醋缸，把奶奶的小蓝花碗盛得满满的。老奶奶闻了一下，满意地点点头。

老奶奶见我一直看，就笑着对我说：“闻闻，特别香呢。”奶奶将碗凑到我的鼻尖。果然，碗里的醋散发着香气。奶奶说：“我们这里的醋，香着呢，其他地方的醋都比不了这里的。”说完，老奶奶小心翼翼地端着碗走了，空气里还飘着醋的淡淡的香气。

古城里有很多卖醋的店铺，一个个大醋缸看上去极有气势。每一个缸里都存放着不同口味的醋，你可以随意品尝。店小妹骄傲地说：“我们这里的水适合酿醋，味道醇香、独特。”后来，多次路过山西，到过清徐。我在这个被誉为“中国醋都”的地方，了解了很多关于醋的知识。

在山西，人们制醋有三千多年的历史。在《齐民要术》的记载中，就有关于山西酿醋的记录。人们都说，在清初顺治年间，介休出了一个醋仙王来福，他技艺精湛，在白醋的基础上，增加了熏醋的工艺，创造出了陈香细腻、酸味柔和的老陈醋。在历史的发展中，智慧的人们创造出了各种醋，如双醋、陈醋、特醋、味醋，有的还兼有保健功能。让人不禁赞叹：“山西真是好地方，地肥水美醋更香。”

到了山西，别忘了品一杯色泽黑紫的山西醋吧，那宜人香气，醇厚的口味，一定会牵动你的味蕾，让你因为一种味道，而深深地爱上一个地方。