□ 妙如

爷爷喜欢收信，是我无意中发现的。那时我还在上小学，每个周末，父母都会带我去看望住在县城的爷爷奶奶。

有一次，我蹑手蹑脚推开大门，原本想给爷爷一个惊喜，却发现一个佝偻的背影正在缓缓起身，一只手拿着几张薄薄的纸片颤抖着。我几步蹿到爷爷面前，看到了他来不及抹去的泪水，我想给爷爷擦眼泪，拼命地把他往下拽。爷爷一把搂住我，说：“乖孙女，爷爷今天真是太高兴啦！”当天中午，家里做了一顿丰富的午餐，爷爷和爸爸都喝了不少酒。原来，从小喜欢惹是生非的堂哥，居然考上中专，并给爷爷寄来一封信。要知道，那时候中专毕业包分配，那是铁饭碗的象征。

于是，我也有了小小的心愿：给爷爷写信，让他高兴！不过一直没有实现，直到高三，我都是每周回爷爷家。写信？好像没有必要。当时我最羡慕的人是堂哥堂姐，因为大伯在湖南定居，他们可以有好多写信的机会……

上大学后终于能名正言顺地给爷爷写信了！我就迫不及待地在薄薄的纸片上介绍美丽的校园，讲述学校的趣事。每次将信投入邮筒，我都会情不自禁地微笑，仿佛可以看见爷爷收信时的欣慰，看见他把我的信珍藏进黑漆漆的小匣子……

当我渐渐被精彩的校园生活吸引，写信的频率就从两周一次变成了一月一次，再到两月一次。我不是不想写，只是……

大三时，我和妈妈打电话，她说：“上周去看你爷爷，遇到周围的邻居，好几个人告诉我，说我们家老爷子拿着信去别人家串门，说孙女‘一股气’考过了英语6级。”我仔细回想才忆起，在给爷爷的信中曾提到，我大二下学期过了英语4级，后来一鼓作气就把英语6级也考过了。这“一鼓作气”到了爷爷那儿居然变成了“一股气”。我想笑，却没有笑出来。

我又开始恢复每两周给爷爷写一次信。我叮嘱他保重身体，爷爷回信说通过邮局给我汇款了；我说要考研究生，爷爷夸我志向远大；我说改变想法想直接工作，爷爷说他会做我的坚强后盾；后来我被中央直属机关录取为公务员，爷爷夸我是家族的骄傲，要我好好珍惜工作机会……

初入职场，我手忙脚乱地适应新环境，妈妈打来电话，说爷爷告诉亲朋好友，他的小孙女当上了国家干部。她叮嘱道：“给爷爷写封信吧！你知道的，他最喜欢收信了，你参加工作这个月，爷爷天天在门口盼着信呢！”我答应妈妈，这段时间忙完了，就给爷爷写信。

如果当时知道再也没有机会了，我一定会放下手中的一切，给爷爷写这封他翘盼已久的信。半个月后，爸爸打来电话说爷爷去世了，让我赶紧回老家。忘了怎么去给领导请的假，也忘了怎么见了爷爷最后一面……这段被小偷取走的记忆只剩一片空白。

回到单位后，我将所有没用过的信封全部工工整整写上爷爷家的地址，然后烧掉。它们的使命结束了，不会再有人迫切等待我的来信了，在22岁这年参加工作一个月后，我永远失去了这世上最忠实的收信人！

我郁郁寡欢了很长一段时间，做什么事都提不起劲来，直到被一本书中的一句话击中：“真正的死亡，是世界上再没有一个人能记得你。”刹那间，我痛哭流涕。爷爷，我会永远记得您，我知道，您一直都在……