□ 青衫

我出生在北方的三线小城，已在这里生活了40多年。我把自己和小城的感情，比喻为“先结婚后恋爱”。

我对这座小城是有感情的，但是始终爱不起来，总觉得远处才有可人的风景。高考后填报志愿时，为了远离她，我执意报了南方的院校。4年里，我总是无法适应南方炎热的气候，毕业后还是听从父母的建议回到家乡。

也许是经历过后才明白，也许是想到自己终将要与她“偕老”，才不得不细细体会她的美。小城真小，从城东到城西驱车也不过40分钟，去任何地方都方便极了。爱上她，是在不知不觉中。这里亲情浓烈，我喜欢听家人们的唠叨与抱怨；邻里间富有人情味儿，让我深深体会到远亲不如近邻的温暖情愫；菜场里卖的大都是城郊农户种的绿色蔬果，既新鲜又能保证品质；小区里的天女木兰，在蓝天白云的衬托下，更显得诗意盎然。

小城没有名胜古迹，没有值得炫耀的历史，但是她群山环绕，物产丰富。春天，野菜不计其数，有刺五加、猫爪子、蕨菜、山芹菜、婆婆丁；秋日，会产出各种蘑菇、山楂、核桃、榛子。这些野味成了小城居民赠送外地亲朋好友的佳品。还有各种野生的我叫不上名字的中药材。自从我喜欢上自酿葡萄酒后，秋季采集山葡萄成了我最大的乐趣。那一坛坛诱人的美酒，香气浓郁，酝酿的不只是生活的情趣，还有那一则则甜美如饴的故事。

小城有一条贯穿城市的太子河，是小城人的母亲河。太子河一度被污染，近年来政府花大力气治理后，河水清澈如洗。站在河边自拍一张照片发到微博上，有远方的朋友留言：“你在散步，我在加班，真羡慕你啊！”

小城的房价不高，物价平稳。人们的脚步不那么急迫，更容易品味生活的真谛。我认识的一个女工下岗后开了一家复印店，她和白领一样，双休日必定停业休息。在健身房，我认识了一对开服装店的夫妻，我奇怪他们为什么每晚能放下生意来健身。夫妻俩很有哲理地告诉我，钱是赚不完的，身体是自己的，心情好才是真的好。

相较于南方的天气，小城的气候四季分明。冬日，寒风凛冽；夏日，轻柔的微风吹去烦躁，舒缓酷暑。李昂的《夏日联句》里咏道：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”相对于漫长的冬日，小城人更珍惜夏日的短暂。女人尽情展示青春靓丽的身姿，男人和孩子更多地是喜欢在水中嬉戏，老人们坐在庭院里的葡萄架下，摇着手中的芭蕉扇闭目养神。

也许是我老了吧，要的就是这种舒缓的日子。在省城读书的儿子告诉我，毕业后不想回老家，要到大城市闯荡一番。我笑了，小城的安逸不适合年轻人，于是我鼓励儿子：“去吧，好男儿志在四方！不离开，怎能学会珍惜和拥有？”

大城市有她的繁华与时尚，小城也自有温婉和细腻，我喜欢小城，她让我安心、满足、自在。