□ 叶志勇

在很小的时候，我就常常看见白嫩柔润的栀子花。往往是在卧室的桌子上，或梳妆台上，一朵朵洁白的栀子花立在玻璃杯里，开在清水里。那清新的芳香氤氲开来，沁人心脾。

栀子花是母亲从栀子树上摘下来的。栀子树是别人的，母亲路过，闻香止步，人家便热情地摘下几朵，送给母亲。母亲笑逐颜开，回到家，便将鲜嫩的栀子花插在盛水的杯里，整个卧室弥漫着无尽的芬芳。

母亲对人家感激不尽，送了一些东西过去。后来又从人家栀子树那儿分了一枝回来，栽在院子里。院里本来已有一株桂树，蓬蓬勃勃的。母亲说，桂树属阴，栽了栀子树，院里就会多些阳气，家里就会旺气些。因此，对那一枝栀子，母亲殷勤又殷勤，终于使一枝青枝绿叶，散成一株蓬蓬勃勃的大树，把院子渲染得生机勃发。母亲的脸上满是骄傲，笑容浅浅，目光清澈。

栀子树的叶子四季常青，叶脉清晰，尤其是在春天，新绿重新漫上枝头，叶子像是在绿水中浸过一样，绿得令人惊艳。这时，枝头上开始冒出嫩芽，缀成小花苞，渐渐结成花骨朵，在春风和母亲的目光里盛开，摇曳着美丽的花朵。绵柔的花瓣巧妙地绽放，就像心花怒放，千回百转。

母亲看到有人进院来看花，总是说，喜欢就摘几朵吧，花香着呢。待到枝头花儿渐渐稀落，母亲又很失落，盼着花儿越开越多。有些年，花盛，花期又长，母亲的笑容就更多，那从心底漾出来的微笑，就像栀子花一样灿烂夺目。每年栀子花开的日子，是母亲最开心最轻松的日子，春风里，花树前，母亲真美。

有一次，母亲来到我工作的地方，在我宿舍后面栽上了一株栀子树。培好土，浇上清水后，母亲说：“小蒋（我爱人）喜欢栀子花，等这栀子树成活后就会开花。那时，你屋后就到处飘香了。”因母亲的这句话，我和小蒋对这株栀子树格外上心。而第二年，栀子花就开满了枝头。我们把花儿放在卧室里，闻着满屋子的花香，心里也是香的，仿佛在心尖上，就盛开着美丽的栀子花。

家乡人喜欢将栀子花一朵一朵摘下后，或插在水中，或夹在书里，即使很久，花香依旧，温馨依旧。我们把这一朵朵栀子花，看成一个个独立的生命。闻着花香，看着它们渐渐枯黄，我们仍在心中默默期望这些美丽的花儿，生命更长久，香气更持久。

这些都是中年时的感悟了。在一个风雨时断时续的日子里，忽然想起了关于栀子花的往事。这时，母亲已老，满脸沧桑，却笑得开心至极。我很久没看到母亲如此灿烂的笑容了，仿佛逝去的往日一瞬间又重回了。在母亲的对面，坐着从江苏回来的姐姐。多日的分离，使她们更珍惜彼此。我忽然想起，有一段日子，一大家子就只有我们仨是在一起度过的。那时，人生艰难，生活艰辛。

就是在那一天，我忽然明白，我和姐姐就是柔嫩的栀子花，自始至终开在母亲的心尖。无论多久，都不会枯萎。