□ 康丹芸

北方的天气，过了霜降就入冬了，早晚寒气逼人。幢幢高楼也似乎畏惧这刺骨的冷意，闪烁着无数灯光来温暖自己。路上行人很少，冷冷清清的，一阵风吹过，即使人裹紧外套，仍冷得发抖。这时候，我就想起了火炉。在我的记忆里，冬天往往跟随火炉一起到来。非要找个冬季标志的话，那也一定非火炉莫属。

1990年代，学校的火炉着实还朴拙得很。内里是砖头砌成的框架，外部用和着麦衣的黄泥厚厚糊着，碾石一样大的柱体，再没有多余的装饰，像乡下人一般粗犷厚实。教室外彤云密布、北风呼啸，柳絮似的雪花漫天飞舞。家住得远的同学中午便不回去，几个人围着火炉，拿出冻硬的馍馍架在炉口的铁丝圈上烤。有人带来个粗制陶罐，抓一把茶叶，再加两颗干枣放里边煮。火炉里煤炭不多，燃料大多是值日生当天带来的木柴，所以火虽烧得旺，红彤彤的，但热量并不怎么多，脚和耳朵还是冻得生疼。等茶煮沸了，倒给每个人，大家便一边跺着脚，一边就着烤到酥黄的馍馍喝茶，一起说着、笑着，便不怎么觉得冷了。

家里的火炉要精致许多。这是种圆肚铁铸的烤火炉，带有烟囱，占地方，所以平时都收起来，烧水做饭用铝皮蜂窝煤炉代替，要天冷之后才会在堂屋中央支起来。烟筒由横竖两部分连成一个“L”形，一头接着火炉烟嘴，另一头悬空架到墙上的排烟口。烧的是煤块，又有烟筒给风，这炉子火力特足，冷得出不了门的时候，大家都围在它旁边取暖。

每天一大早生好火后，母亲总会滴几滴猪油来擦拭火炉，一来防锈，二来去污，被猪油擦过的地方亮亮堂堂。这时候，火炉上就能烤各种吃的了。炉板中间烧着小茶壶，外围烤的一般是母亲炸好的面食，有时是几块加了冰糖的五仁点心，边上会放上些葵花籽、豆子、板栗，火炉下的烤箱里还经常煨上几个红薯、土豆。一家人在一起，一边喝着热茶、吃着面点、嗑着瓜子、啃着烤红薯，一边天南地北地说着话。有他们的陪伴，不管外边的风雪多大，在这暖暖的炉火旁，让人只觉温情满满，心里特别暖和。

下雪天也是留客天，客来，父亲就往火炉里加满煤，让火炉烧得更旺些。母亲则在火炉上架起一口黑陶砂锅来，倒上调好味的汤水，然后下入猪肉、鸡肉、丸子、粉条、白菜、土豆、萝卜、豆腐，撒些葱丝、蒜苗后，再盖上盖子煮一会儿，当咕嘟嘟的声音从砂锅里传出的时候，一顿美味的火锅便做好了。大家围坐在火炉旁，一起吃菜、吃肉，一起刺溜刺溜吃粉条，很是欢乐。吃完饭后，火炉上会再热一壶酒。父辈们把酒言欢，从子女的学业聊到今年的收成，从眼下的生活聊到对未来的憧憬，无所不谈，其他人就嗑着瓜子，津津有味地看他们眉飞色舞地聊天。屋外天寒地冻，屋内温暖如春，人与人之间的那种亲切友善，在火炉的烘烤下，变得更加熨帖。

火炉是冬天里人们的守护神，从白雪茫茫直到春意盎然，带着它的使命，在漫长的寒冬里发着光、散着热，岁岁年年都如此。而如今，人们都搬到了装有暖气的城里去住，再也用不到火炉了。现在，大家很少有机会围在火炉旁，一起取暖、一起欢笑。天冷的时候，心里便觉得有些空落落的。我想，那大概是因为遗失了白居易诗里“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的味道吧。