□ 林甜

下班时，我独自坐在公交车上，戴上耳塞，打开车窗，桂花的香气散入秋风，芬芳了整座江城。秋日的余晖染红了路边的梧桐树，斑驳的光影透过车窗，洒在我的脸上，暖暖的，痒痒的。坐在公交车上，发着呆，听着舒缓的音乐，是我一天最松弛的时候。

大学毕业后，我回到家乡，弹指十年间，公交也由燃油车变成了电车。曾经“灰头土脸”的它，如今已蜕变成城市里一道亮丽风景线。

只要不是晚高峰，其他时间乘坐公交车，车厢里总是异常安静。此刻这辆车上，除了我，只剩下一对母女。女孩，穿着校服，扎着马尾辫，十五六岁的模样；母亲，齐肩短发随意披散着，望向窗外。一路上，她们时而低声细语，时而微微一笑。

这座小城，如这辆缓缓行驶的公交车，慢悠悠，晃悠悠……车马慢、时间慢，人也不由得跟着慢下来。

到了一所学校，她们下车了。下车时，母亲将书包递给女孩，半蹲着身子说：“妈妈背你。”女孩向前俯下身子，双手搂着母亲的脖子。“妈，你能行吗？我那么重。要不，我自己走吧？”女孩说道，她的声音清澈如溪流。这时，我才发现，女孩的脚踝处打着石膏。“没事，妈妈有的是力气。”母亲背着她，一步一步，稳健有力。

望着她们渐行渐远的背影，我忽而想起了我的母亲，那个瘦弱而有力的母亲。

高二那年上体育课，我的右脚意外受伤，肿胀如馒头。父亲那时正在外出差，母亲接到电话，一个人坐着公交车来到学校接我。母亲看着我肿胀的腿，眼眶红红的。她二话没说，蹲下身子，催促着我趴在她后背上。那时，我一百多斤，母亲亦是。我不知道母亲哪儿来的力气，背着我，走得很稳很稳。到了公交车站，在路人的帮扶下，我缓缓地从母亲的背上滑下。那一刻，我才知道，母亲的上衣已经湿透了。那时，已是深秋，母亲穿着红色的呢子外衣，她的后背处已变成了深红。上公交车时，母亲执意要背我，我拗不过她，只好顺着她的意。母亲背着我上了车，坐在最后一排，靠窗的位置。她将我的右腿轻轻地抬放在她的腿上，从包里拿出了冰块为我冷敷。我问她：“哪儿来的冰块？”她笑着说：“接到电话，就急忙直奔超市的冰柜，买了些。还好，没化，冰块冷敷消肿。”她的双手握着冰块，在腿部肿胀处来回滚动。不一会儿，她的双手已冻得通红。我握着母亲的手，眼眶红红的，说：“妈妈，我不疼。”母亲看着我，笑了笑：“妈妈不冷。”她的手，拿着冰块，冷敷着我肿胀的小腿；我的手，握着母亲的手，温暖着她冻红的手。

下车时，狭小而逼仄的公交车，忽而变得宽敞了。在拥挤的车厢里，人们让出了一条小道。我趴在母亲的背上，转头说：“谢谢你们。”母亲笑了，公交车上的人也笑了。在那个没有暖气的年代，深秋的公交车让我觉得温暖如春。

那时，我总以为，待自己长大，我就是那个将母亲背在身后的女孩。殊不知，待我长大成为了母亲时，我还是那个被母亲“背”在身后的“女孩”。

女儿刚出生时，身体不好。每个月我都要带着她去市里的医院复查。那时，先生工作正忙，都是母亲陪着我去医院。两个多小时的车程，顺利的话，我和女儿可以一路睡到目的地。但女儿在车上要吃奶，就是我最尴尬的时候。她先是哼哼唧唧，而后哇哇大哭。哭声惊扰了整个车厢的人。我的脸也跟着红一阵白一阵。

可要在公交车上哺乳，我竟不知所措。母亲看出了我的窘迫，起身将女儿的毛毯搭在我的肩上，又脱下自己的羽绒服，在我周围筑成一道屏障。在这道屏障里，我安心地哺乳。女儿吃饱了，睡着了；我斜靠在母亲的肩上，也睡着了。这辆公交车，安安稳稳地行驶着，承载着爱与希望……

“××社区到了，请到站的乘客从后门下车；下一站……”听到车上的广播，我缓缓地起身，下车。夕阳的余晖染红了我的小家，女儿站在公交车站牌下等着我。她早已经不是那个在公交车上哭闹的孩子。“妈妈……”她小跑着来到我的身边，环抱着我；我蹲下身，背着她，在落日的余晖下，一步一步，走向家的方向。

在这座小城，在这辆公交车上，每一张脸都似曾相识又极其陌生。那些相似的场景总是重复上演，然而又别有风采。