□ 谭怡

偶一转头，见林立的高楼缝隙中，西边的天淡淡红着，那是夕阳长长的尾晕渲染的光亮，在天边静静铺开，又拉扯到更高远的地方。有些高楼的一侧或楼顶，披着柔软的淡黄，另一些则沉默站立，笼成巨大的光影图画。

这是秋日阳光泼洒的黄昏。那淡红从西边天际奔跑过来，到头顶的时候，变作紫蓝、灰蓝、灰白。暮秋的薄凉慢慢浮上来，笼罩了全身。

我想：这个黄昏的远处，高过远过那些楼房的地方，一定有一些乡村，乡村的再远处，一定有连绵的山蜿蜒成黛青色曲线，温柔，也刚毅。

而在那些乡村里，在更久远的时候，有我亲爱的老家，还有那个竹林环绕、青瓦土墙的小小院落。那里的黄昏，有鸡鸭鹅咯咯呱呱嘎嘎地欢唱，有猪们等待食物时哼哼唧唧的热切，有红蜻蜓从稻田飞过来的优雅，更有青白炊烟从瓦楞间袅袅升起的静谧。

这时候的小院里，我妈在灶前转悠忙碌：择菜、切菜、煮饭、煮猪食，忙得晕头转向；外公在檐下一角挥舞菜刀剁猪草，咚咚咚的节奏敲碎黄昏的寂静；我爸还在地里，准备收拾起锄头背上红薯藤归家；我们几个孩子，还在院坝里嘻嘻哈哈……

对我妈做的饭菜，我没什么可期待的。但下午刚从地里刨出来的红薯，却是一个黄昏的心心念念。

红红的灶膛一侧，燃过的灰烬里，埋着红薯。饭熟，红薯也差不多好了。用火钳小心翼翼翻刨、夹出。此时的红薯表面皱巴巴的，一些深红一些焦黄，不时会流出蜜黄的汁液。拍拍表面的黑灰，剥开皮，放在嘴边吹吹，掰下一块入口，香香甜甜的味道一下软进心里，慰藉早已空空荡荡的肠胃。

西边天际的红终于暗淡，青蓝满布天空。一家人也终于能围坐在四方桌前，开始美好的晚餐。吃过烤红薯的我们几个小孩捧一碗饭，东一口西一口地扒拉，听大人们东一句西一句地闲聊，还不时去插一句嘴。黑烟囱里飘出的炊烟，甜软成青白，和稻田里升起的薄雾纠缠在一起，慢慢软软地散去，另一股炊烟复又吐出，好似乡村恬淡的岁月，悄悄地，缓缓地，永远不绝！

其实，哪里又有永远的不绝呢？

后来，青瓦土墙木门被拆去，盖起了砖砌的楼。后来，楼里有了液化气罐。再后来，有了天然气。被壮丽夕阳染成玫瑰色的袅袅炊烟，再也不见。我的外公老父，早已去了天上，化作一颗星守护着我们。我们姐弟三人的年少青春也永远飘散……

夕岚薄烟里，我的眼前总有一缕绵软淡蓝的炊烟，在眼前袅袅飘升，满是俗常的烟火味和腾腾的生活气。也许，永远不绝的，只是那份时光深处的温暖，只是我对乡村、对那段时光，长长久久的怀念……