□ 葛鑫

20世纪80年代初，父亲在鲁中山区一所偏远的乡村高中当数学老师。名牌大学毕业的父亲不仅课教得好，还有一双巧手，修鞋、补锅、缝衣裳，样样在行，最拿手的是修钢笔。

那时一支钢笔便宜的要六七毛钱，而英雄牌、金星牌等名牌钢笔，一支两块钱左右。那时，在各类学习用品中，钢笔属于高档的了。然而学生的钢笔吸水管用久了会漏墨水，钢笔笔尖写久了会变粗，笔尖掉在地上会“歪头”“开花”……

学校偏远，很少有修笔匠去，山区的学生又没那么多钱买新的。父亲看在眼里，默默记在心里。他有空就把家里的钢笔拆卸一番，研究研究。有时周日就骑自行车去30公里外的县城，四处溜达着找修笔匠，给师傅递上根烟，坐在旁边“偷艺”。

父亲脑子好使，动手能力强，很快就可以上手修钢笔了。当然，父亲给学生修钢笔纯粹是帮忙，不收费。不仅不收费，父亲有时还要贴钱换零件。可就是这样，父亲也乐此不疲。

父亲有个专用的“修笔百宝箱”，里面有：吸水皮管、吸水芯、各种笔尖、笔帽、挂钩、小螺丝……为了给学生修笔，父亲还曾花“巨资”买过一个小抛光机。那时不管是谁去省城出差，父亲都会委托他们从省城的钢笔修理社买些配件回来，各种型号的笔尖、各种颜色的笔帽，林林总总，都给分门别类放好。

一到星期天，父亲就泡上一大茶缸子茶，背上他的“百宝箱”去办公室前面的大树下“营业”了。父亲往那儿一坐，也不用吆喝，百宝箱一打开，没回家的学生看到了就拿着钢笔来找父亲。有笔尖坏了的，有笔帽碎了的，有来给钢笔美容的，还有围过来看热闹的……父亲不急也不躁，拿起放大镜，对着笔尖细细打量，再研究对策。学生们此时也不惧父亲平素的威严，七嘴八舌，有时也会给父亲提些建议和要求，父亲总是谦虚地频频点头。

钢笔的吸水管用久了会漏墨水，父亲就换一个新的吸水管；钢笔笔尖粗了，父亲就在小抛光机上给他们磨一下；笔尖弯了，父亲就用钳子夹几下；笔帽破了，父亲包里有不同型号的笔帽；笔尖出了问题，父亲会用工具拔下来，再安装一个新笔尖……父亲心灵手巧，越干越熟练，颇有赶超修笔匠的架势。

这时，学生们又有了新要求。那时候因为钢笔金贵，学生们生怕钢笔被他人偷去，就想在钢笔上刻上自己的名字。有的还别出心裁要在上面刻棵小树、刻只小鸟，或者刻几朵白云……父亲为此又专门去找修笔匠学艺，虽说不如人家刻得生动，却也基本上能满足学生们的要求。

随着时代变迁，钢笔逐渐被中性笔所替代，修理钢笔的行当与人们的生活渐行渐远。但父亲免费给学生修钢笔的记忆却在我心里留下了深刻的印象，并且深深地扎根在了那段岁月里。