□ 杨清舜

“年的味道是咱乡下人的！”每年过年我都会这样想。我这样说也许很主观，也许城里的人也觉得他们在城里的家过年才会有年的味道。但在城市过了很多次年后，我深深地感觉到，过年时，当进城工作、经商和打工的人们如潮水般退回家乡后，钢筋水泥森林般的城市就失去了家园的韵味，城市比平时更冷清，自然没有过年的味道了。这，也正是每年过年我都想往乡下老家走的原因之一。

家虽然在农村，但家园四周风光旖旎。满山的油菜花竞相绽放，房前屋后的红山茶点缀其中，让候鸟般回到家园的我们有种身处世外桃源的感觉。记忆中，每年过年这一天，父亲和母亲也总会和村里的所有人家一样，做上一桌丰盛的饭菜，忙着在堂屋和院子间祭奠亲人、祈祷来年风调雨顺。父母会用整只鸡或整块肉摆在桌子上进行祭奠。鸡一般是先用水煮过的，煮时就要用筷子等固定鸡的造型，使鸡在起锅后仍然保持雄赳赳气昂昂的姿态。然后，他们会将一块切得整齐的肉，与鸡摆在一起。

当父母忙着祭奠的时候，我们最高兴的就是去放鞭炮，把一串火红的鞭炮炸响。第二次和第三次祭奠的时候，他们总是把饭分别盛在碗里，桌子上的酒杯排成三排。排在最前边的是酒，中间是饭，最后边的是菜。供奉前，父亲总是边把筷子搭到饭碗和菜碗间，边念着一些让祖宗保佑的话，比如：“祖公三代请吃汤饭，老祖公老祖太、我公、我奶、我爹、我妈都来吃汤饭。”“一年到头，献碗太平饭……”小时候，我们也会学着大人这样念，只是念到“我爹、我妈”的时候，父母显得很难堪却又奈何不了，只能尴尬地笑着摇头。

年夜饭是一年里最丰盛的家宴。以前，全家人的桌上仅有一至两道肉菜，一家人围在一起，吃得非常香。如今，随着生活条件极大地提升，每年过年桌上都摆满了鸡鸭鱼肉，可是大家都吃不了多少了。年夜饭后，父母都会让我们找来蒿草，将带有肉腥味的锅碗瓢盆洗干净，然后再将火塘烧旺，一家人围着烤火，讲一年来的得与失、生活中的快乐，教育子女来年努力。这时候，有的人还在火塘上烤糯米粑粑吃，有的人烤肉吃，一家人在一起，是享不尽的幸福。

大年初一早上，家乡的人们都有放一挂鞭炮供一桌斋饭的习俗。凌晨一到，便有人开始摆上斋菜，点燃了鞭炮。这天早上，当地人都不吃荤，全部吃素。记得小时候，母亲头天晚上就将糯米泡好，准备了粽包、洋芋、花生等，准备第二天早上做斋饭。第二天公鸡打鸣的时候，母亲便会叫醒我们加入他们开展各种仪式。

过年前后，家乡的整座山上到处是噼里啪啦的鞭炮声，火药味、茶味、酒味在山村弥漫，别有一番乐趣。

工作以后，虽然我们都很忙，但当父母让我们与他们一起准备一些祭奠祖先之事时，我们总是全力配合他们。因为，没有文化的父母一生劳累，这些活动饱含着他们对先人的敬仰和对未来的期盼。在农村少了这些仪式，年的味道也就淡了，就让父母尽情地祈福吧！

在老家，大年初一还是登山集会的日子。附近的村民吃了早饭后，便会向家后的一座高山集结，在高山顶上唱山歌或交流，一年的序幕在热闹中拉开。而从城市回到家乡的我们，则从大年初一开始走亲访友，感受家乡浓浓的年味。

前些年父亲去世后，母亲随着我们进了城。在城里过年的日子，虽然物质条件非常好，但我感觉少了家乡过年的味道。所以，只要有时间，我就会带上家人回到嫁在家乡的姐姐家里，感受家乡熟悉的年味。