□ 甘武进

“九月柿子红似火，十月萝卜上秤称。”深秋的菜园里，黄瓜老去，豆角干瘪，只有白萝卜风头正盛。霜降了，立冬了，乡亲们开始拔萝卜了。圆圆的白萝卜，半个身子露出地面，随手就能扯起；长长的白萝卜死活不肯离地，双手拽紧叶子，使劲才能拔出来——胳膊粗的一根萝卜，足足有五尺长。那个萝卜坑呀，真是大啊！

民间有“萝卜赛梨”的说法。我家乡的萝卜，生长在沙壤地里，呈圆形或扁圆柿子形。秋冬时节，路两边半尺长的萝卜缨子，掩映着肥硕的萝卜脊背。到田间选准一个拔起，萝卜根部因水分太足已裂开。由裂开处剥皮成花瓣状，萝卜裸露出来，白中透青，剔透光洁。握着萝卜缨子咬一口，味甜爽脆，汁水丰满，难可名状，解乏又开胃。

那是农家常食的菜根。萝卜除生吃外，常见的做法是与其他食材搭配做出好味来。家乡的冬季，白萝卜必唱主角，白白胖胖的，在菜市场那个大舞台上光彩夺目，招人喜爱。因为白萝卜多，由其制成的菜式也多，如萝卜炖五花肉、萝卜丝炒肉片、晒萝卜干、泡萝卜脯、腌压萝卜、萝卜海带汤、萝卜鲫鱼汤……因为白萝卜的唱和，那些菜肴让人久食不厌，回味悠长。

生姜，是常用的佐食调味佳品。我喜欢的是腌剁椒生姜。姜洗净晾晒至软，切成粗丝，加适量盐拌匀腌制数小时后，将腌制好的剁椒倒入容器，加入姜拌匀分装入坛子里，密封保存于阴凉干燥处，剩下的都交给时间。过些天，从坛中取出，生姜色泽金黄、质脆不烂，具有浓厚的鲜姜气味。无论是当腌菜食，还是做佐料用，都风味独特，香辣爽口，脆嫩宜人，味醇绵长。

在南方，餐桌上常有猪脚姜出现，有时是做成鸡蛋猪脚姜醋或姜醋，为最具特色的滋补食品。煲透的老姜香而不辣，猪脚肥而不腻，黑醋甜香而不酸。产妇生孩子后，家里早为她准备了一大瓦煲猪脚姜。姜糖则是由生姜提炼姜汁和红糖混合制成，是一道美味可口的特产，其肉质细腻，柔韧透明，闻着喷香，咬着酥脆，有着微微的甜和恰到好处的辣，食后唇齿留香，令人着迷。

老家有个菜园。勤快的母亲在此种菜已有几十个年头。在她精心的呵护下，菜园里四季郁郁葱葱，各种瓜果蔬菜依次出现。母亲将带着毛根的葱、香菜、菠菜等几样常见蔬菜的根，切成寸把长的细条，煮到七八成熟，再佐以辣椒、姜、醋、油、盐、味精等，腌制凉拌成清脆爽口、香辣淡雅的小食。那是父亲喜欢的下酒菜，也是我热爱的下饭菜。一碗凉拌菜根，让农家小院幸福充盈。

布衣暖，菜根香。母亲用葱根、白菜根、空心菜根、芹菜根等做成的食物，丰盛着我家的饭桌，温暖着我的岁月，让我毕生难忘。菜根，虽然粗粝难食，淡而无味，但它却是果实枝叶的根本。厚培其根，其味乃厚；嚼得菜根，百事可做。去市场或去乡下吧，弄点菜根回家，我们做道菜，品一品，嚼一嚼，不忘根本，温暖前行，去实现自己想要的生活。