□ 罗民燕

村庄里，有一口老井。

父亲说，在他童年有记忆时，老井就已经在这里了，少说也有上百年的历史了。

老井井口大概有一张圆桌的大小，深不过两三米，只有井沿处围了一圈石头，在岁月的洗礼中，这些石头上长起了绿苔藓，纤细柔软。

老井的井水常年都是满的，干旱的季节不枯竭，雨水的季节也不外溢。村庄里的几十户人家就靠这口老井滋养着。

儿时，每家每户都有一根扁担，两只铁桶。每天太阳刚刚升起时，勤劳的乡亲们就担着铁桶到井里打水。扁担在肩膀上“吱吱悠悠”，担水的人脚下像踩着风，走起路来轻快又有节奏。邻居们在路上遇见了，脸上堆满了笑意，轻声互道：“担水去啊。”“是啊，你也去啊。”

沿途的花啊、草啊，都像是得到了老井的恩惠，从铁桶里蹦出来的清泉，把一路的花花草草滋养得格外嫩油油，比别处要娇媚有活力得多。

夏日里，女人们把担回来的水倒在大盆子里，放在太阳下晒。傍晚从庄稼地里回来时，水早已温热，孩子们直接脱下汗水打湿的衣服裤子，在自家院子里洗澡，时不时打起水仗来，惹得不明所以的鸡鸭猫狗也跟着嬉闹。井水滋润着孩子们长大，个个都活泼健康，像小牛犊子似的。

村里的男人们喜欢喝茶，早早起来，扔几片自家炒制的茶叶在杯里，烧上一壶老井里打来的水，顿时，茶叶在水中绽放、沉浮，清香四溢。

后来，村庄里长大的孩子们，羽翼丰满，飞了。他们不肯继续住在这偏远的山村了，外面有广阔天地，他们的未来也有无限可能。

有些上了年纪的人守旧，大半辈子与老井为伴，喝惯了老井里的水，他们之间已亲密得如同家人，难舍难分了。

为了方便村民，村里集资买了水管，将老井的水通到了每家每户的水缸里。从此，扁担和铁桶，成了历史，成了一代人的记忆。

有一年，从村里走出去的女孩，带着城里的对象回乡。抵达时已是半夜，车子却在半山腰抛锚，无奈只能用手电筒照明回家。女孩内心忐忑不安，男孩初次来，竟如此狼狈，他能接受她的一切吗？

次日一早，男孩端着水杯站在院子里漱口，满脸惊喜地朝女孩喊道：“这水太甜啦，像是加了好多蜂蜜。”他一边说着，一边咕噜咕噜将水全喝了下去。

女孩看着他，清晨的阳光从树叶间漏下来，洒在他的肩上，宛如无数的小银鱼，风吹，影动，小银鱼也跟着欢腾起来。男孩伏在女孩耳边，低语着：“难怪你的笑容那么甜，原来是被这甘甜的山泉浇滋养来的。”

如今，时光虽游走，老井则像一叶扁舟，泊在那儿，风走，云走，它不走。它就在那里，承载着日月星辉，哺育着一代又一代的山村儿女，延绵千年……