□ 瞿光唐

小时候，我在外婆家时间比较长，有时一住就是几个月。时隔久远，儿时记忆中那些印象深刻的事情，现在还能够十分清晰地呈现在眼前。

外婆家原先家境殷实，有一个独立的大院子，朝南明三暗五的七挂头大瓦屋，朝东厢房也是5间瓦房，院子坐落于南北向的两条河道之间。院子南边200米处，就是东西向的老通吕运河（运盐河），向东是四甲镇，向西是二桥镇，距离都在五六里左右。外婆家的院子就处在这样一个狭长的三角形地块上，三面环水。在童年的我眼里，外婆家就是一个世外桃源式的风水宝地。

然而，在外婆不到40岁时，家道败落了。外公、大舅、二舅先后生病、故去，债台高筑，前来讨债的络绎不绝，不得不卖田卖地应对，最后只剩下河东两三亩薄地艰难度日。一家人生活的重担就落到外婆一个人身上，她纺纱、做针线活、磨豆腐、养猪、糊纸锭等，支撑着这个贫困之家。

20世纪50年代初，我六七岁时，外婆与我表姐二人生活。当时外婆已年逾古稀，还是活不离手。外婆裹过小脚，农田干活不太方便，纺纱倒是她的强项。早上我起来时，发现她已经纺成一个纱芋子；晚上，借着绿豆大的煤油灯光，外婆还在纺纱，不知道什么时候才休息。粮食统购统销，家家户户吃得都很差。她在麦子稀饭里特地放上一点大米，盛给我，而她的碗里，几乎看不到米粒。

外婆出身于书香门第，谈吐举止温文尔雅，从来没有向我发过火。有时候我贪玩，弄脏了身上的衣服，她总是和颜悦色地批评我几句，然后就把我的脏衣服给洗了。

在外婆家的日子，我无忧无虑。偶尔遇到我顽皮不听话，外婆最为拿手的“恐吓”手段，就是说夜晚围墙上有一只“方头猫儿”，专门吃不听话的小孩，它站立在围墙上，个子有你这么高。我对着夜幕下的围墙望望，什么也看不见，心里总是有些害怕，于是就安静了下来。

贫穷年代，有上海大姨妈的接济，外婆家的生活比邻居稍微好一点，但看到哪家乡亲临时有难，她就毫不犹豫地伸出援手。一些邻居遇到烦心事，也会前来向外婆倾诉，让她帮忙出出主意，哭哭啼啼而来，开心笑着而去，我是见过不少回。

有一年春节前夕，家里来人接我回去过年，外婆把压岁钱偷偷地放到我的口袋里。回到家，我立即“上交”。母亲打开红纸包一看，原来是一张崭新的5毛钱纸币，这在当时可是一笔“巨款”。外婆平时省吃俭用，不知道是怎么个节省法，才好不容易凑起来的。我看到母亲眼睛湿湿的，什么话都没说。

外婆80岁时得了眼疾，双目失明。人们常说好人一生平安。1965年，她老人家86岁时安祥离世，也算是平安度过了一生。

（作者原工作单位：江苏商贸职业学院，77岁）