□ 石广田

以前的人喝酒，有酒盅也有酒壶。因为拧开酒瓶盖子，酒瓶口是敞开的，往小酒盅里倒酒极难把握，洒酒在所难免。酒珍贵，洒了让人惋惜，用酒壶倒酒就不存在这个问题了。

喝酒用酒盅，就得有人用酒壶倒酒，叫做“掌壶”。亲朋好友聚会，一般都由辈分低的人掌壶。一轮喝完，掌壶人拿起酒壶挨个倒酒，如此往复。老家豫北人喝酒，还有“打圈儿”的习惯——某个人向在座的所有人逐一敬酒，敬完所有人叫做“打一圈儿”。这时候，谁打圈儿谁掌壶，敬酒的规矩也由打圈儿的人来定，掌壶瞬间就变成了一种“权力”：无论划拳、敲杠、猜火柴棒还是其他方式，图的就是一个热闹。你打一圈儿，他打一圈儿，等不到所有人都打上一圈儿，有的人就不胜酒力酩酊大醉了。

有一类酒局比较特殊，就是新女婿第一次随新娘回娘家，谓之“认门儿”的宴席。虽然新女婿的辈分较低，他也要坐在铺了褥子的主位上，被作为“贵客”对待——仅此一次，以后不会再有这等待遇。这样的酒局，掌壶人还有一个很重要的任务，就是看好酒壶：新女婿不会等到宴席结束才回家，而是中途悄悄退场，随手“偷走”一只酒盅或者其他东西，叫做“不能空”。酒壶太大也太重要并不好偷，那就偷酒壶盖子。如果酒壶盖子被偷走，掌壶人会因为“失职”惭愧好多天，新女婿也可以吹嘘好多年。有人用绳子把酒壶盖子系在酒壶把子上防偷，也不见得管用。

后来，有人觉得用酒盅、酒壶慢条斯理地喝酒太麻烦，就改用能盛二两酒的小酒碗。小酒碗解决了一倒酒就洒酒的问题，也不用掌壶人频繁倒酒，一桌子人喝起酒来自是酣畅淋漓。改用小酒碗后，酒盅、酒壶渐渐退出了酒桌。但人的酒量有大有小，酒量小的人喝一碗就醉，酒量大的人喝两三碗酒也得醉，对于越来越注重健康的人们来说，用酒碗喝酒就很不适应新理念了。

好在造酒的企业变化快，他们在酒瓶口上增加了一道机关，即使打开酒瓶盖子倒酒，倒出来的酒也是一条细线，比酒壶控制得还要精准。酒瓶一变，喝酒的器物也很快迎来了新变革：酒盅又回到了酒桌，随之而来的还有能盛二三两酒的分酒器——人们把酒从瓶子里倒入分酒器里，再用分酒器倒入酒盅里，人人都是自斟自饮，酒喝得是多是少非常便于把控。酒壶没有再回到酒桌，纯粹是酒瓶创新的“罪过”。

“小酌怡情，大醉伤身”，喝酒终归不是一件两全其美的好事。虽然从古至今有很多喝酒的美谈，形成了名目繁多的“酒文化”，也留下了诸如曹操的《短歌行》、陶渊明的《饮酒》、李白的《将进酒》等不朽诗篇，但喝酒误事、因酒起祸也不乏其人。至于有人说“酒是粮食精，越喝越年轻”，也不过是自欺欺人罢了。