□ 刘英

四十年前，在母亲生我的那天凌晨，父亲穿着一双草鞋去离家三十多里的外婆家借粮食。因为家里日子过得很艰辛，父亲不想让母亲坐月子还饿肚子。

当时，外婆把家里唯一一张5市斤米的粮票给了父亲。在回来的路上，先是艳阳高照，后半程就下起了暴雨。父亲担心粮票被淋湿后损坏了，赶紧找了一个山洞避雨。可父亲也在担心即将临盆的母亲，于是赶紧找了些干燥的树皮和树叶把那粮票包好。这时他依然不放心，脱掉身上穿的衣服在树叶外面又严严实实地包了一层。在看到雨小了一点后，父亲立即冒雨快速往家里赶。

回到家，父亲却看到自己家——一间茅草屋快被大风吹倒，挺着大肚子的母亲正在雨中用一根木头，艰难地支撑那摇摇欲坠的茅草屋。父亲看到这一幕，心如刀绞。他接过母亲手里的木头，立即让母亲回屋休息。在父亲快支撑不住的时候，幸好风停了，雨小了，茅草屋保住了。

可当父亲想起那张粮票的时候才发现，因为太着急帮助母亲，那包着的粮票被自己不小心踩在了脚下。当父亲小心翼翼打开那带着泥浆的包裹时，发现里面的粮票已经破损了。父亲努力地想修复它，可最后却是徒劳。

月子里，母亲因为没有吃饱而没有奶水，我饿得天天大哭。自责的父亲暗下决心，一定要让妻儿过上好日子。所以，后来父亲没日没夜地开垦后山那乱石堆的山坡，想多种一些粮食。

就在荒地即将开垦完，要搬走最后一块大石头时，父亲的腿却被石头砸伤，落下了残疾，从此无法再干重活。为了养活一家老小，父亲开始苦学手艺：他学会了用竹子编各种竹器，掌握了嫁接技术，学做各种民间小吃，还学会了木工。虽然日子依然清贫，但一家老小至少不用再饿肚子。

我大学毕业后，阴差阳错当了一名英语老师。虽然所教班级的学生英语成绩总体不错，可我总因为自己口语太差，一直不自信。虽然，曾经努力地改变过，但效果甚微，这让我更加否定自己，整天无精打采。

父亲知道后，打开柜子，从最里面拿出一本发黄的书，翻开其中的一页，找到当年那张破损的粮票，然后小心翼翼地递给我。父亲什么也没有说，然后一瘸一拐地走出屋子，准备去院子里继续编背篓。

看着手里这张被拼接起来的粮票，还有那腿残疾却双手灵活的父亲，我突然明白，我要学会接受自己不能改变的事物，改变自己难以接受的事物。

于是，在工作之余我开始大量地阅读，尝试着写作。想不到多年之后，曾经没有任何写作功底的我，竟然发表了几百篇文章，还加入了省、市级作协。这让读书时一篇作文都没有被老师表扬过的我，慢慢有了自信，也学会了接纳自己的不足和肯定自己的长处。

就在前段时间，一次意外让女儿脸上留下了一道伤疤。当女儿悲伤得不知如何面对以后的人生时，我如当年父亲一样，把那张破损的粮票小心翼翼地递给女儿，和女儿谈起这张粮票，以及她残疾的外公和我曾经的经历。女儿若有所悟，开始频繁进入图书馆，阅读大量的书籍，沉浸在书的世界里，寻找着力量和勇气。她还参加各种公益活动，用自己的行动去帮助那些需要帮助的人。

有一天，我无意间看到女儿在一本书的扉页上写了这样一句话：“破碎不是最残酷的事，而是学着踩着这些碎片，努力地把生命里的不幸变成人生的另一个奇迹。”

我知道，她已经从那张破损的粮票中汲取了力量，学会了面对和接纳生活的不完美，并将这些经历转化为自己成长的动力。那张破损的粮票，不仅见证了父亲和我一路走来的艰辛和奋斗，更成为了我们家族传承的宝贵财富。