□ 吴兆敏

小城，窗外，知了在撕心裂肺地叫着，让本就闷热的天多了一分燥热。

想起故乡，那个陪我度过孩提和少年时代的故乡，想起故乡的夏天，那个充满无限欢乐和浓浓乡愁的夏天。

故乡的夏天在“六月黄”里。“六月黄”是小时候老家种的黄豆，农历六月成熟，故名“六月黄”。天刚蒙蒙亮，睡眼惺忪的我便跟着父母和姐姐们上山去拔豆子，要赶在太阳从对面山顶爬起来之前把豆枝挑回家。酷热的夏天，只有清晨的风是凉的，也是干农活的最好时段。村子不大，东几户西几户散落在山坞尽头的山坡上，每家门口都有一块或大或小的空场地，拔回家的豆子摊晒在场地上。

夏日阳光，火热炽烈，日上中天时，陆续有一些忍受不住烈日炙烤的豆荚爆裂开来，豆子飞蹦而出。将豆枝翻一面再晒。午后，男人们负责打豆，木制或竹制的“豆车”飞转，甩打在豆枝上，“嘭嘭嘭”的打豆声此起彼伏，在山谷里回荡。女人们负责用筛子、簸箕将豆子初拣出来，初拣的豆子倒入“风车”，轻飘飘的杂质从风口吹出，饱满的豆子从下口分流入竹篓。

晒干的豆子大部分用独轮车推到山外的榨油厂榨成油，一部分拿来做豆腐。那时老家不种西瓜，豆子收获时节，山外的商贩会拿西瓜来兑换黄豆。大人们在忙着打豆时，小孩子被安排去捡拾飞蹦到草丛里的豆粒。一粒豆子一滴汗，不捡可惜了。母亲说：“快捡，换西瓜吃！”

不种西瓜，但故乡的夏天有野果。小村很小，十几户人家，但家家户户房前屋后都有桃子、李子，或是梨子，都是野生的，果树长在谁家屋边地头就归谁家。少的一两棵，多的十来棵。野果子不用打理，能长多大就多大，能结多少就结多少。野果子不知道叫啥名，但老家的人都会给它们起一个“土”名。青中带紫的李子叫苦李，黄的叫黄李；甜的桃子叫甜桃，迟熟的叫迟桃，浑身毛茸茸的叫毛桃；皮青肉白的梨子叫雪梨，个小褐色的梨子叫饭梨。这些果子多是苦中带酸、酸中带甜，算得上是夏天最好的野味了。

住在一个坡上的人家会将自家的果子与邻居分享，孩子们也会像猴子一样爬上树去边采边吃，不用管是谁家的。邻里之情也恰似这野果，自然、淳朴，让人回味。

后来，这些果树一棵棵老死了，如同故乡，空山不见人，但闻鸟鸣声。现在满大街的各色水果，一个比一个甜，一个比一个大，一个比一个艳，却总也吃不出小时候桃李的味道了。

果子好吃，若能吃上一个棒冰就更好了，但这对于山沟里的孩子来说是奢望。通往山外的小路有七八里，又远又窄，镇上骑辆自行车驮个棒冰箱售卖棒冰的人不会去往山沟里。吃根五分钱的棒冰得走到山外才行，有一根棒冰吃常常是父母对孩子卖力干活的奖赏。

棒冰在嘴里融化，满嘴香甜，满心清凉，这是小时候难得的解暑解馋时刻。自家种的绿豆熬汤放点糖凉了喝上一碗倒是常有的事。蚕茧拿到镇上卖了，父亲会带几瓶汽酒回家，大人小孩都喝几口，算是对一季蚕事辛劳的犒赏。

“扇子扇凉风，日日在手中。若要问我借，待到八月中。”麦秆扇是夏天的必备。小麦收割后，取没有裂缝的麦秆，放入沸水中煮一会，漂白后再晾干。晾干的麦秆在心灵手巧的母亲手中纵横交错上下翻飞，半天功夫就能编一把麦秆扇子，安上竹柄，轻巧管用。几个姐姐在母亲的指导下，也成了编麦秆扇的好手。也有用棕叶做成的扇子，比麦秆扇简单多了。砍一枝棕树叶，剪成圆弧状，边缘用布条缝上，坚硬的棕树叶柄就是天然的扇柄，虽然粗糙但耐用。

叔叔在老屋后挖了一个两米多深的洞，平时堆放杂物，一到盛夏，就成了我们小孩子乘凉的好去处。山脚下有条小溪，我们叫“湾坑”，一直通到山外镇上的小河。大热天等父母午睡时，几个小伙伴偷偷跑到“湾坑”，找一处水深的潭，跳入水中“扑腾扑腾”玩上一会。只是一旦被父母发现，少不了挨一顿打。

有人说：当你重归故里，你会发现自己一直思念的不是故乡，而是童年。

“知了，知了”，窗外，知了又在叫了，它们躲在小城林立的楼宇之间的树上。忽又想起了小时候捕蝉的情景，不知怎的，小时候听到的蝉鸣更像一首歌，也许那是故乡的蝉，故乡的夏。